II

338 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

Le Chandelier nous a ramenés du monde fantastique et romanesque au monde bourgeois de la réalité, tel du moins que peut le comprendre Alfred de Musset, en faisant la part de la rêverie avec Fortunio. Nous entrons ici dans une série de pièces d'un nouveau genre qui se rapprochent davantage des proverbes de société à la façon de Garmontel et de Th. Leclercq, mais les surpassent de beaucoup par le style et par l'esprit. 77 ne faut jurer de rien, tel est le titre d'une nouvelle comédie publiée en 1836 et représentée douze ans plus tard, en 1848, la veille de l'insurrection de Juin, c'est-à-dire dans les circonstances les moins favorables. On ne voit pas trop ce qui a pu faire hésiter si longtemps l'auteur ou les directeurs de théâtre à régaler le public de ce petit chef-d'œuvre.

L'intrigue est des plus simples et se déroule paisiblement, sans secousses ni soubresauts violents, malgré une chute de voiture et un bras cassé : la succession des scènes, bien qu'encore assez capricieuse et ambulante, n'a rien de trop gênant pour les machinistes et les décorateurs un peu attardés du Théâtre- Français. Le nombre des personnages est sagement limité : un oncle et son neveu, une mère et sa fille, avec un abbé, un maître de danse et un aubergiste, ces trois derniers jouant le rôle modeste de comparses, tels sont les visages que nous voyons défiler devant nous. La scène est à Paris, dans la première partie du premier acte, et ensuite au château de la baronne.

L'oncle de comédie, vieux type consacré déjà par Térence dans ses Adelphes et repris plus tard par Regnard dans son Légataire universel, se trouve renouvelé et rajeuni sous les traits de M. Van Buck, un riche négociant d'Anvers. Après des malheurs de fortune, Van Buck, comme le Vanderke de Sedaine, oubliant son titre de gentilhomme, s'est mis résolument à vendre du guingan pour relever l'honneur et le crédit de sa famille. Cependant il s'inquiète à l'idée de voir son nom s'éteindre faute d'héritier. Resté garçon, par nécessité d'abord, et plus tard trop vieux pour se mettre en ménage, il s'est avisé de vouloir marier son neveu Valentin avec la fille de la baronne sa voisine. Bien qu'il soit d'humeur facile et tolérante, oncle bon enfant, acceptant et entendant volontiers la plaisanterie, il a préparé pour la circonstance un beau sermon à l'usage de son neveu, ad usum Delphini, et lui adresse, du ton le plus grave et le plus imposant qu'il peut prendre, une verte mercuriale sur sa paresse, sa dissipation, son amour du jeu, sa vie insouciante et décousue. A tout cela il ne voit qu'un remède, le mariage. Il lui pose donc son ultimatum et, s'il ne se rend à ses raisons, menace de le déshériter ou, chose plus grave, de se marier lui-même et de lui donner six cousins germains.

Malheureusement Valentin, un écervelé, comptant sur l'indulgence et les économies de son oncle pour payer ses dettes et ses folies, se sent peu d'inclination pour la vie conjugale. Aux arguments sérieux de Van Buck, il répond par des exemples tirés de la vieille chronique amoureuse ou de sa propre expérience : il lui rappelle la tragique aventure de Ménélas, le meilleur des maris si indignement trahi par sa

femme; il lui raconte, de la façon la plus plaisante, un souvenir de son adolescence à la sortie du collège, Thistoire d'une certaine paire de gants verts où s'engagèrent les mains d'un infortuné mari voué par sa femme au ridicule et à d'autres accidents. Il a depuis juré ses grands dieux qu'il ne se ganterait jamais de ces gants-là. L'éducation qu'on donne aux jeunes filles n'est pas faite non plus pour lui inspirer une grande confiance. Toute cette conversation de l'oncle et du neveu sur le mariage remplit en grande partie le premier acte, et elle est si vive, si spirituelle, si amusante qu'on ne s'en lasse point. C'est un duel de ripostes à jet continu, où l'oncle se fâche et rit tour à tour des gamineries de son neveu. Aux six cousins germains dont le menace Van Buck, Valentin oppose un bien autre épouvantail :

« Et moi, je m'en irai à Alger, je me ferai trompette de dragons; j'épouserai une Éthiopienne, et je vous ferai quatre petits neveux noirs comme de l'encre et bêtes comme des pots »

A bout d'arguments, l'oncle va saisir sa canne, quand le neveu, riant de sa colère, lui offre un accommodement, le droit de mettre à l'épreuve la vertu de la jeune fille qu'on lui propose, en essayant de la séduire en huit jours. Vieux procédé de roman et de comédie que Van Buck repousse d'abord comme suranné, laissant échapper ce trait malin à l'adresse de Scribe : « Me prends-tu pour un oncle du Gymnase? »

Subitement, dans le même acte, la scène est transportée au château. Musset y montre un talent infini dans l'art de suivre, de dévider et de brouiller les fils d'une conversation multiple, où la baronne, l'abbé, le maître de danse, Cécile, Van Buck, semblent jouer aux

propos interrompus avec des incohérences divertissantes et des coq-à-1'âne de bonne compagnie. L'arrivée de Valentin, qui a donné vingt francs à son cocher pour le verser à la porte du château, et qui a gagné par surcroît un bras cassé, fournit à la baronne et à Cécile l'occasion de faire éclater leur bonté d'âme pour un hôte inconnu. Valentin, disposé à se montrer difficile, accueille froidement toutes les prévenances dont il est l'objet. Il trouve Cécile laide, gauche et sotte, alors qu'elle est tout simplement bonne, serviable et naturelle. Possédé de son idée, le nouveau Lovelace prépare ses moyens de séduction, se promettant bien à lui-même que Cécile pourra être sa maîtresse, mais sa femme jamais. Serment téméraire. 11 apprendra bientôt aussi qu'on ne badine pas avec l'amour.

Un billet incendiaire avec déclaration brûlante, proposition d'enlèvement et menace de suicide en cas de refus, tombe comme une bombe au milieu d'une paisible partie de piquet engagée entre la baronne et l'abbé. L'oncle Van Buck, effrayé des folies de son neveu, croit devoir révéler à la baronne les entreprises dont sa fille est l'objet. La mère en est moins scandalisée que du mot de girouette à son adresse dans la lettre en question, et se fâche cette fois sérieusement. Elle met à la porte l'oncle et le neveu.

Tout semble rompu, et tout va se renouer mieux que jamais1. Valentin, en jouant avec le feu, a fini par s'embraser lui-même. Quand Cécile, échappée du cabinet où l'avait enfermée sa mère, est venue le rejoindre dans la clairière du bois voisin avec ses

1. En somme, Musset reprend ici, sans le dire ni le savoir peut-être, une scène de la Demoiselle à marier chez Scribe.

342 LA COMEDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

souliers de satin blanc et sa coiffure à demi poudrée, le sceptique blasé et railleur de la veille va devenir un amant rêveur et passionné. Tandis que l'oncle Van Buck, mis en gaieté par une bouteille de chambertin consolatrice, songe à ses amours d'antan et fredonne la chanson de Colin et Colette en vieux style des galants d'autrefois, Valentin et Cécile, contemplant le ciel étoile, entonnent un duo sentimental et poétique à la mode des amoureux du jour.

Le double sentiment de la nature et de la divinité se trouve associé aux tendresses de l'amour humain. C'est là, comme nous l'avons déjà dit, un trait commun à George Sand et à Musset. L'auteur de Lélia mêle à chaque instant le nom de Dieu à toutes les ivresses les plus passionnées des sens. Valentin dira de même à Cécile : « Viens sur mon cœur : que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les emporte à Dieu i ! » Cet élan de l'âme volant vers Dieu sur l'aile de l'amour est une tradition romantique qui va s'effacer et disparaître du roman comme du théâtre naturaliste. Cherchez-en la trace dans les pièces de cette école, telles que Renée ou la Parisienne, vous ne l'y rencontrerez point. Cette échappée vers les régions supérieures n'existe plus pour les amants. La passion née de la terre ne cherche point à s'élever au-dessus: faite de chair et de sang, elle a le sort des molécules dont elle est composée. Rendons du moins à George Sand et à Musset ce juste hommage qu'ils se sont efforcés de grandir, d'élever, d'idéaliser par l'imagination les impuretés et les faiblesses de notre nature. Par là ils sont restés vraiment spiritualistes. Dans une sorte de

' 1. Acte III, se. iv.

ravissement où lame se dilate avec la pensée, Cécile s'écrie :

Que le ciel est grand ! Que ce monde est heureux ! Que la nature est calme et bienfaisante !

Et Valentin, reprenant à l'unisson cet hymne d'enthousiasme :

Dis-moi, dans cette poussière des mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa route, qui n'ait reçu sa mission avec la vie et qui ne doive mourir en l'accomplissant? Pourquoi ce ciel immense n'est-il pas immobile ? Dis-moi s'il n'y a jamais eu un moment où tout fut créé ; en vertu de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s'arrêteront jamais?

Ckcile. — Par l'éternelle pensée.

Valentin. — Par l'éternel amour. La main qui les suspend dans l'espace n'a écrit qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussière si l'un d'entre eux cessait d'aimer1.

On se croirait ici ramené aux visions sublimes de Gicéron dans le Songe de Scipion, à cette théorie platonicienne des mondes roulant dans l'espace, enchaînés par l'amour et l'harmonie. Alfred de Musset a du connaître quelques-unes de ces divines extases en compagnie de George Sand, et peut-être est-ce là un souvenir de ses ravissements passés.

La confession de Valentin, tombant aux pieds de Cécile et s'accusant d'avoir voulu sottement imiter le Lovelace de Richardson, est un dernier triomphe de l'amour. L'apparition subite de la baronne, de l'oncle Van Buck et de l'abbé en quête des fugitifs, nous fait rentrer dans la réalité. Le neveu, converti cette fois au mariage, se charge de justifier le titre et la morale de la pièce en rappelant qu'// ne faut jurer de rien.

l. Acte III, se. iv.

344 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

Nous avons signalé déjà avec quelle finesse, quelle dextérité de main Alfred de Musset excelle à lisser la traîne légère et délicate d'une action ou d'un dialogue soutenu par le seul pouvoir de la grâce et de l'esprit. Cet art ingénieux lui a inspiré deux bJuettes charmantes qui ont pour titre : 1° Un caprice-, 2° Il faut qiïune 'porte soit ouverte ou fermée.

Un caprice ! Qu'y a-t-il au monde de plus éphémère, de plus volatil, de plus exposé à s'échapper en vapeur ou en fumée? C'est précisément à cette chose insaisissable que Musset va donner un corps aérien, diaphane, tenant h la fois de la fantaisie et de la réalité. Composée en 1837 et représentée dix ans plus tard, cette jolie pièce ouvrit à ses sœurs la porte du Théâtre-Français. Elle arrivait de Saint-Pétersbourg, où elle avait été fêtée, applaudie, et, comme le Champagne Cliquot, semblait avoir gagné à ce voyage de Russie. Le public français finit par s'apercevoir qu'il avait là une source de jouissance dont il s'était privé jusqu'alors.

Qu'est-ce donc qu'Un caprice'! un rien, un nuage qui passe sur l'azur du ciel conjugal pour s'évanouir bientôt. Qu'exprime-t-il ? L'état psychologique d'un jeune ménage où la lune de miel commence à pâlir et à décliner. On n'en est pas encore aux orages, mais la froideur et l'ennui viennent d'entrer dans la maison. La jeune femme, tendre et dévouée de tout cœur à son mari qu'elle adore, souffre intérieurement de se voir négligée depuis quelque temps, devient rêveuse, mélancolique, et sent percer en elle les premières

pointes de la jalousie et du dépit. Le mari, de son côté, tout en aimant encore sa femme, las du tête-à-tête perpétuel, s'en va chercher ailleurs, par désœuvrement, des distractions et des conquêtes. M. de Chavigny est un de ces brillants officiers peints volontiers par Musset, bien différents de ceux de Scribe : demi-dandys, plus mondains que militaires, plus voisins du Jockey-Club que de la caserne, ayant de bonne heure quitté le régiment pour se faire des loisirs, dont ils sont souvent embarrassés et dont le diable prend sa part. C'est ainsi que le mari volage s'est épris d'une certaine Mme de Blainville, une coquette ù la mode sans grande valeur, et oublie le trésor qu'il laisse à la maison.

Tout cela est bien simple, bien banal, nous dirions presque bien bourgeois par le fond, sans doute : mais le charme est dans la forme exquise et spirituelle dont l'auteur a su revêtir ce mince cavenas. Mathilde, pour occuper ses heures de solitude, a tissé une bourse de soie rouge destinée à l'ingrat : aimable surprise et doux reproche de ses longues absences. Cette petite bourse devient la confidente de ses secrets. Elle l'apostrophe comme Monime s'adressant à son bandeau, sur un ton bien différent, il est vrai :

Et toi, fatal tissu, malheureux diadème Instrument et témoin de toutes mes douleurs, Bandeau que mille fois j'ai trempé de mes pleurs !

Avec une joie enfantine, elle songe à l'effet que produira son cadeau :

Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous faire une dernière toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands-là? Pas mal. — Comment serez-vous reçue, maintenant? Direz-vous

346 LÀ COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

tout le plaisir qu'on a eu à vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite personne? On ne s'attend pas à vous, mademoiselle. On n'a voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous un bonsoir pour votre peine ? Pauvre petite ! tu ne vaux pas grand'chose : on ne te vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu'il me semble triste de me séparer de toi i ?

Le pire écueil à craindre ici était de retomber dans les fadeurs de Florian et de Berquin, dans les attendrissements niais des Contes moraux. Musset, à force d'esprit et d'habileté, s'est préservé de ce défaut. Par une sorte de fatalité, au moment même où Mathilde, avec une innocente gaucherie, annonce à son mari qu'elle lui réserve une surprise et lui demande s'il aimerait une bourse de soie rouge à filets noirs, Chavigny vient de recevoir une bourse en soie bleue. De qui? Il refuse de le dire. Cette bourse mystérieuse va devenir la pierre d'achoppement entre les époux. Pour la première fois, Mathilde pleure, se fâche, supplie qu'on lui dise la vérité. Ghavigny résiste et revendique ses droits à l'indépendance. Ces deux grands enfants vont ainsi gaspiller et compromettre leur bonheur pour une bagatelle, quand survient une bonne fée, leur voisine et leur amie, Mme de Léry.

Ce rôle de Mme de Léry est un des plus sympathiques et des plus charmants que nous connaissions au théâtre. Tête folle, évaporée en apparence, rieuse, moqueuse, au fond très ferme de sens et de cœur, elle emploie tout ce qu'elle a de malice et d'adresse à réparer les fautes ou les sottises de ses amis. Après avoir plaisanté Mathilde sur ses désespoirs, elle la console, la réconforte, et se promet de la ven-