Acte V, se. iv

Cette perspective peu rassurante d'une rencontre désagréable l'amène à réfléchir. Sans détails plus précis, il a entrevu et flairé le péril auquel son ami vient d'échapper. Quand Danville, parlant de retourner au Havre avec sa femme, lui donne rendez-vous à son prochain voyage en compagnie de Mme Bonnard, le vieux célibataire, secouant la tête, lui répond en homme prudent :

Où d'autres ont glissé je puis faire un faux pas, Et ton ami Bonnard ne se mariera pas *.

Peut-être a-t-il raison. Ce n'est pas en fait de mariage qu'il est permis de dire : « Mieux vaut tard que jamais. »

Hortense, qui est la cause plus ou moins inconsciente ou volontaire de ces revirements et de ces complications, nous offre l'exemple de la mobilité et de la versatilité féminine, sous une forme complexe et souvent indécise. Mlle Mars déclarait ce rôle un des plus difficiles qu'elle eût rencontrés au théâtre, tout en le trouvant charmant. La raison qu'elle en donne, c'est qu'Hortense a vingt-cinq ans au premier acte et dix-huit au cinquième. Elle débute en grande coquette et finit en ingénue.

On lui reprocherait volontiers, dans cette première partie, d'étaler trop de brio, d'activité brouillonne, de légèreté moqueuse, et de montrer, comme la Célimène du Misanthrope, plus d'esprit que de cœur. Après avoir cajolé, ravi le brave et innocent Bonnard par sa voix de sirène, en lui rappelant ses beaux succès de collège, et ce fameux prix de vers latins

l. Acte V, se. vu.

dont elle a entendu parler, elle se moque de lui dès qu'il a le dos tourné et rit de l'émotion naïve éveillée dans le cœur du bon vieillard :

Dieu ! qu'il est amusant ! Mais c'est un vrai trésor,

Il a ressuscité les mœurs du siècle d'or.

Il dîne le matin, à l'antique il s'habille,

Et j'ai cru voir marcher un portrait de famille1.

Dan ville l'arrête au nom de son affection : Oh ! n'en ris pas : je l'aime.

Mais Hortense est jeune, spirituelle, habile à saisir les ridicules, et ne résiste pas au plaisir de la médisance. Pourtant, si semblable qu'elle soit à Gélimène, elle a un fonds d'honnêteté, de bon sens et de bon cœur qui reparaît à la fin. C'est une fille d'Eve transportée de province à Paris, enivrée, affolée par les séductions de la capitale, de ce monde où les succès, les applaudissements l'attendent, où elle trouve partout des adorateurs et des louangeurs de son esprit et de sa beauté. Aux instances du jeune duc, son propriétaire et son voisin, s'ajoute la complicité d'une grand'mère, vieille folle qui adore le plaisir et risquerait vingt fois la vertu de sa fille ou le bonheur de son gendre pour avoir l'honneur de faire son reversi ou son piquet avec M. le chevalier.

Entre ces deux voix qui la poussent vers le monde, Hortense, avec ses dispositions natives, peut-elle résister? C'est à propos d'une soirée que va s'engager la première lutte avec son mari, jusque-là si bon, si indulgent pour tous ses caprices. Cette soirée du ministère annoncée depuis longtemps, pour laquelle