Acte I, se. x

général par le Grand Homme (Napoléon), et sa prétendue fille, la blonde Eloa, dont les chevaux se sont emportés. Après les avoir arrêtés, Macaire s'incline respectueusement devant la beauté et se donne luimême pour un savant occupé avec son groom à chercher des simples dans les bois, philanthrope d'ailleurs et membre de plusieurs académies....

Le baron. — Seriez-vous des quarante ?

— Des quarante voleurs ?

s'écrie naïvement Bertrand. Sur quoi Macaire répond bien vite : « Oh! non, non. » ...Et, se retournant vers Bertrand : « Voulez-vous vous taire, ignorant crasse ! »

Après un échange réciproque de bourdes, Macaire accepte une place dans la voiture du baron, et trouve moyen de se faire escorter par les gendarmes jusqu'à la lisière de la forêtr dans la crainte des voleurs. Les scènes et les tableaux se succèdent sans grande liaison, comme dans une lanterne magique.

Macaire, pendant l'entr'acte, est devenu, sans qu'on sache comment, directeur d'une compagnie d'assurance contre les voleurs. Sur ce point, il apporte du moins une compétence incontestable. Son discours aux actionnaires est un chef-d'œuvre de hâblerie :

Messieurs, à une époque où les passions mauvaises semblent se déchaîner sur notre ordre social avec la fougue du torrent; dans un siècle où chacun cherche à glisser sans être vu sa main dans la poche de son voisin, c'était une pensée, à la fois vaste et philanthropique, que celle d'une association contre les voleurs * .

L'actionnaire naïf, M. Gogo, qui réclame un divi- 1. Acte III, se. vi.

260 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

dende, se voit hué, conspué, par l'assemblée indignée qu'on puisse élever un doute sur les comptes plus ou moins fantastiques de l'intègre M. Macaire. M. Gogo est un type nouveau et contemporain dont le nom restera désormais celui d'une espèce curieuse, inépuisable par sa bourse et sa crédulité. L'arrivée des dames de la halle et des tambours de la garde nationale, accourus pour féliciter le directeur de son prochain mariage avec Mlle Eloa de Wormspire, vient clore subitement et fort à propos la réunion et les comptes rendus de la société.

Ce mariage de Robert Macaire est un nouvel épisode à demi burlesque et des plus. divertissants. La sentimentale Eloa, un nom d'ange emprunté d'Alfred de Vigny, bien qu'elle joue l'innocente et l'ingénue, est une drôlesse et une farceuse à l'instar de son père le noble baron, un père de contrebande dont elle n'a jamais été la fille. Tous deux espèrent avoir trouvé dans Macaire un pigeon à plumer : ils tombent bien. La scène des apports et du contrat, que Balzac reprendra plus tard dans Mercadet, est ici d'une extravagance et d'un comique plus chargés. Le beau-père et le gendre se renvoient les châteaux, les prés, les vignes, les bois, les tonnes d'or, les rivières de diamants en gens à qui tout cela ne coûte rien. Le baron a des scrupules sur les générosités de Macaire qui fait la part trop belle à Eloa. — Les deux amants roucoulent comme deux tourtereaux, répétant, il est vrai, des airs connus. Macaire prête à son Eloa toutes les perfections d'une Indiana., d'une Lélia, et autres héroïnes dune vertu plus ou moins contestable.

La partie de cartes révélatrice, qui met aux prises

le beau-père et le gendre, les a bientôt éclairés l'un et l'autre sur leur valeur et leur probité mutuelle : ils ne peuvent arriver à se gagner, chacun retournant à son tour le roi et n'ayant en main que des atouts. Entre deux parties, Eloa s'approche et se met à genoux devant son père en réclamant sa bénédiction. Autre parodie où le baron apporte la majesté d'un pontife, après avoir encore une fois fait sauter la retourne. — « Que ce gaillard-là bénit bien ! » s'écrie Bertrand émerveillé. — Macaire s'en va emmenant Eloa dans l'appartement du fond et narguant le baron : « Vous avez toujours le roi, beau-père, mais moi j'ai la reine1. »

L'invasion subite des agents de police vient troubler sa première nuit de noces. Après avoir échappé par la fenêtre, Robert, dans une dernière escapade plus étonnante et plus invraisemblable encore que toutes les autres, s'introduit dans la chambre et môme dans le lit du commissaire de police. Là, renouvelant une vieille farce de Patelin, il fait semblant d'être malade, se déguise et reçoit les dépositions du baron et d'Eloa venant se plaindre d'avoir été victimes d'un fripon. Le baron l'accuse de lui avoir volé la dot de sa fille qu'il n'a jamais reçue; Eloa de lui avoir pris, ce qu'elle ne pouvait lui donner, son honneur. Le vrai Robert Macaire, ôtant ses lunettes et son bonnet, se fait connaître en criant à son beau-père : « Vous êtes un vieux blagueur ! »

La pièce se termine par de nouvelles reconnaissances : le baron retrouve dans Robert Macaire son fils, un sujet vraiment digne de lui, et Bertrand sa

l. Acte III, se. xix.

262 LÀ COMÉDIE EN FRANGE AU XIXe SIÈCLE.

fille dans la sensible Eloa. Mais les gendarmes sont encore là qui réclament leur proie. Un ballon se présente fort à propos pour recueillir Robert et son acolyte qui s'envolent, raillant une fois de plus la justice impuissante à les atteindre. La ruse et TelVronterie triomphent jusqu'au bout.

L'apparition de Robert Macaire a été et reste un événement dans l'histoire du théâtre. Le type a vécu et vivra aussi long-temps que le règne de la hâblerie, du charlatanisme et du mensonge : il n'a donc guère chance de disparaître. Il a pris rang à la suite de Mandrin et de Renart, de Patelin, de Panurge, de Cartouche, ces héros légendaires de la scélératesse, en les égalant ou les surpassant tous, sinon par le génie, au moins par le cynisme et l'immoralité. Au point de vue littéraire, l'œuvre n'est point facile à classer : elle se rattache au théâtre de la Foire par la licence des mœurs et de l'expression : elle n'est pas de celles qu'on peut appeler médiocres, mais plutôt dangereuses par l'atteinte portée au goût public, par ce débordement de burlesque et de gouaillerie injurieuse appliquée aux plus nobles sentiments et aux plus belles idées de l'humanité.

Au point de vue moral, l'effet est pire encore. Nous savons bien, comme on l'a dit, que l'énormité même de la plaisanterie en fait, aux yeux de bien des gens, l'innocuité ; que personne ne saurait prendre au sérieux ni choisir pour modèle ce héros imaginaire. Mais peut-on affirmer que cette pièce n'ait point exercé une influence funeste? Sans prétendre, avec Jules Janin, qu'elle nous ait valu Lacenaire, n'a-t-elle pas eu le tort de peindre les coquins, les voleurs, les assassins, sous les dehors les plus séduisants, en

leur donnant le bénéfice de l'esprit et du succès? Le public bourgeois a pu ne voir là qu'une pochade inoffensive, une satire amusante de la société : mais les titis du boulevard, mais toute cette population interlope exposée aux vices qu'engendrent la misère et l'ignorance, les mauvais instincts et les mauvais exemples, n'y a-t-elle pas trouvé un plaisir malsain, un encouragement à se moquer de l'autorité, des gendarmes et des sergots, qu'on jette si volontiers à l'eau dans les jours d'émeute et de révolution? La justice et la police, ces deux forces conservatrices de la société, ont été battues et bafouées dans la personne des représentants de la loi. Exemple périlleux chez un peuple où l'on croit trop aisément avoir raison quand on a les rieurs de son côté.

De Robert Macaire à Bilboquet, la transition est toute naturelle. L'un procède de l'autre, en se tenant dans les tons plus modérés, plus doux et plus contenus. Bilboquet n'est point un assassin ni un voleur, mais un simple saltimbanque, directeur de troupe, réduit à vivre d'expédients, joignant à ses talents acrobatiques l'art d'arracher les dents et de dégraisser les habits, connaissant, comme il le dit, toutes les banques excepté la Banque de France, où il regrette de n'avoir point un crédit ouvert. Hâbleur et philosophe, vivant en bons termes avec la gendarmerie qu'il respecte, aux prises avec les huissiers qu'il esquive sans les braver, Bilboquet, bien qu'à un rang inférieur, reste aussi un type, une personnification de la société contemporaine.

264 LA COMÉDIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE.

Sous cette forme magistrale et sentencieuse dont il revêt plaisamment ses instructions à sa troupe et ses boniments au public, que de traits naïfs et profonds, que d'applications piquantes à l'adresse de tous les états ! On pourrait composer un recueil de pensées, de dictons et d'apophtegmes mis en circulation comme une monnaie courante et répétés à tout propos. Ainsi le fameux « Sauvons la caisse », devenu le cri des politiciens, des financiers, des gouvernements eux-mêmes aux jours de panique. — « Cette malle est-elle à nous ? — Elle doit être à nous. » Encore un de ces mots qui s'appliquent aux individus, aux sociétés, aux États voisins, disposés trop souvent à confondre le tien et le mien dans les cas douteux.

Ce moraliste des tréteaux est un fin diplomate et un habile politique. La belle carpe qu'il a vue au marché, et qu'il achètera la semaine prochaine, ne rappelle-t-elle pas un peu certaines réformes toujours annoncées et toujours différées par nos législateurs, tous riches en promesses, et tous embarrassés quand il s'agit de les réaliser? La carpe de Bilboquet est le grand appât tendu aux électeurs affamés.

La pièce, intitulée comédie-parade en trois actes et représentée sur le théâtre des Variétés le 25 janvier 1838, parut d'abord une charge ébouriffante. Plus tard, on y vit autre chose, ainsi que dans les farces de Labiche. Bien que l'un des auteurs, Dumersan, associé à Varin, fût un lettré et même un érudit, nul au début ne s'avisa d'attribuer à cette œuvre une portée morale et littéraire qu'elle ne semblait point ambitionner. Qui d'ailleurs eût cru Odry capable d'offrir mieux qu'une caricature grotesque? Cependant on soupçonna bientôt que les traits por-

taient au delà du monde des saltimbanques et de ce milieu populaire et trivial où se passe Faction. L'entretien de Bilboquet avec le maire de Meaux sur le nouveau sous-préfet, dont les habitants sont d'autant plus enchantés qu'ils ne le connaissent point ; la réflexion plaisante : « Ah ! s'ils le connaissaient ! Mais ils ne le connaissent pas », ressemblait fort à un léger coup de griffe et de satire politique.

Le sentiment, qui trouve sa place au milieu de ces folies étourdissantes, ne s'y montre que sous une forme demi-comique. On croirait que les écrivains ont voulu parodier le style emphatique et déclamatoire du Père de famille chez Diderot et son école, lorsque Bilboquet s'apprête à faire paraître Zéphyrine devant l'auteur présumé de ses jours :

La nature te réclame, je ne veux pas te refuser à la nature. Va mettre un bonnet : je veux te présenter à l'homme bien mis dans une attitude convenable ».

Le comique sentencieux, cette source féconde d'hilarité, renaît encore dans cette réflexion de Sosthène :

La piété filiale a des bornes.... J'en suis fâché pour elle, mais elle en a.

La paternité, dont Robert Macaire nous a offert une si triste parodie dans sa personne, apparaît ici sous les traits plaisants de M. Ducantal,un père enrhumé, à la poursuite de son coquin de fils qui s'est épris d'une danseuse. L'amusante «cène où il vient réclamer sa malle, et la confusion établie un moment entre la malle et la fille dans le dialogue avec Bilboquet, sont