Le vrai Don Juan ne l'était pas plus que Philippe

croyances, capable d'aimer même une Juive, se souciant peu de l'Inquisition, détestant toutes les servitudes et surtout celles du couvent, il n'en reste pas moins parfait hidalgo, docile à la voix du grand homme dans lequel il a retrouvé son père, fidèle et respectueux envers le monarque arrogant qu'il a insulté et défié avant de le connaître. Quand Charles-Quint lui a remis en main l'épée de François P'", son prisonnier, il jure de la consacrer uniquement au service de l'Espagne et du roi, pour ne plus songer qu'à la guerre et à la gloire. Héros de roman plus que dliistoire, mais sympathique et entraînant, surtout quand il a la chance de rencontrer un acteur comme Firmin pour le représenter.

Reste, il est vrai, Charles-Quint : c'est Là qu'est la pierre d'achoppement, la profanation, a-t-on dit. La métamorphose du grand Empereur en Frère Arsène semble, à certaines gens scandalisées, un délit historique bien autrement grave. Le vainqueur de Pavie et de Mulhberg, l'arbitre de l'Europe, le maître de deux mondes, effacé, amoindri sous sa robe de moine, obligé de se plier à la discipline du couvent, d'obéir à un prieur bourru et désagréable, conspirant avec son ancien conseiller Don Quexada et le novice Peblo, dépensant, pour se faire nommer prieur, autant de ruse, d'intrigue et de génie qu'il lui en a fallu jadis pour disputer l'Empire à François P"" ou à l'Electeur de Saxe : n'est-ce pas là une fable ridicule, invraisemblable ? — xMais cette fable, Charles-Quint n'avait-il pas contribué lui-même à l'accréditer en jouant son rôle de trappiste goutteux, en prononçant quelquefois des mots calculés, des sentences philosophiques ou religieuses qui donnent le change à la

CASIMIR DELAVIGiNE. 139

crùrlulitù publiriuc? Gomme Auguste, il est resté un habile comédien jusqu'au bout.

Pouvons-nous reprocher à Casimir Dclavigne de n'avoir pas connu les Archives de Simancas, découvertes quinze ou vingt ans plus tard, et qui ont révélé à M. Alignet, à M. Amédée Pichot, à M. Gachard, un Gharles-Quint tout autre dans sa retraite de Saint- Just, un Gharles-Quint dont Sadoval et Robertson n'avaient ])oint l'idée? Au lieu du religieux confiné dans sa cellule, du simple Frère Arsène servi par un novice et passant sa vie à réciter ses patenôtres, à mettre les horloges d'accord et à brouiller les moines enti'c eux, elles nous ont montré l'Empereur installé dans une belle maison de plaisance construite sur ses propres plans, au milieu d'un jardin ])lanté d'orangers et de citronniers qui embaumaient sa solitude; ayant une cinquantaine de serviteurs autour de lui, entouré, non pas seulement d'horloges, mais de télescopes, de sphères, de cartes; suivant de rœil ce qui se passe sur tous les coins du globe, observant et dirigeant encore les affaires de l'Empire, envoyant ses instructions aux ministres de Philippe 11, avec cette suscription significative : <( Par ordre de Sa Majesté. »

Gasimir Delavigne ignorait tout cela comme nous l'ignorions nous-mêmes avant la découverte des fameuses archives. Ne soyons donc pas trop fiers d'une science qui nous est venue si tard et à si bon marché. Le poète s'en est tenu tout simplement au témoignage de Voltaire. Une page de V Essai sur les mœurs lui a fourni son personnage et une bonne part de sa comédie. Nous la rappellerons ici. Parlant de Gharles-Quint, de son abdication et de sa retraite. Voltaire dit :

<( Enfin lassé de tant de secousses, vieilli avant le temps, détrompé de tout parce qu'il avait tout éprouvé, il renonce à ses couronnes et aux honneurs, à Tâge de cinquante-six ans, c'est-à-dire à Tàge où l'ambition des autres hommes est dans toute sa force et où tant de rois subalternes nommés ministres ont commencé la carrière de leur grandeur.

« On prétend que son esprit se dérangea dans sa solitude de Saint-Just. En effet, passer la journée à démonter des pendules et à tourmenter des novices ; se donner dans l'église la comédie de son propre enterrement \ se mettre dans un cercueil et chanter son De profundis : ce ne sont pas là des traits d'un cerveau bien organisé. Celui qui avait fait trembler l'Europe et l'Afrique, et repoussé le vainqueur de la Perse, mourut donc en démence. Tout montre dans sa famille l'excès de la faiblesse humaine. Son grandpère MaximiUen veut être pape, Jeanne sa mère est folle et enfermée, et Charles-Quint s'enferme chez les moines, et y meurt ayant Fesprit aussi troublé que sa mère. »

Voilà le thème sur lequel l'auteur a bâti son drame, en y ajoutant tout un roman de son invention, le double amour de Philippe II et de Don Juan se disputant le cœur d'une belle Juive, DonaFlorinde. Après avoir lu cette page de Voltaire, pouvait-il croire qu'on l'accuserait d'avoir altéré et falsifié l'histoire de Charles-Quint? Loin de l'avoir amoindri, peut-être se flattait-il de l'avoir relevé en lui rendant une part de son génie assoupi plutôt qu'éteint; en réveillant chez

1. Cette comédie des funérailles racontée par les moines de Saint-Just est regardée comme une fable, aucun des biographes et des familiers de Charles-Quint n'en ayant parlé.

lui le souvenir des luttes anciennes, en le faisant ap[)araître à la fin comme le Deus ex maclùna sur le seuil du palais, entouré de tout le prestig-e de sa gloire el de sa grandeur passée, éclipsant son morne et terne successeur, et venant arracher aux veng-eances sang-uinaires de Philippe TI le fils de son cœur, son g-lorieux bâtard Don Juan, et la fille du vieux banquier juif qui Ta jadis aidé de son arg-ent, Dona Florinde. Sans doute le libéralisme, la tolérance qu'il prête à Charles-Quint ne s'accordent g-uère avec l'orthodoxie du prince catholique, implacable pour l'hérésie. Mais il fallait gag^-ner au vieil P]mpereur les sympathies du parterre français.

Don Quexada, le fidèle majordome et conseiller intime de Charles-Quint, le compagruon de ses aventures et de ses intrigues, est encore un personnag'e emprunté à l'histoire. C'était à sa femme, Dona Mag'dalena, de Fillustre famille d'Ulloa, que Charles-Quint avait confié le soin d'élever ce fils naturel, connu d abord sous le nom du Petit Geronimo, et devenu plus tard le fameux Don Juan. S'il revenait au monde, le véritable Don Quexada, ou plutôt Quijada, selon les Chroniques de Simancas, se plaindrait vivement d'avoir été transformé en vieux politique trembleur et cauteleux, lui qui fut toute sa vie un vaillant soldat et qui, malgré son Age, mourut quelques années plus tard en combattant les Morisques. Mais que voulezvous ? Le théâtre a ses exigences et ses libertés. Le poète avait besoin d'un rôle comique pour égayer le sérieux du drame. Racine s'était bien permis de mettre au compte de Narcisse l'empoisonnement de Britannicus, quoique cet affranchi fut mort depuis deux ans déjà à cette époque.

Quant au petit moinillon Peblo, il n'est à coup sûr ni de son temps, ni de son pays. Par la liberté de ses saillies et la précocité de son esprit frondeur et malin, il rappelle à la fois le Chérubin de Beaumarchais et le Gamin de Paris de Bayard. Jamais couvent d'Espagne n'a vu pareil novice. Mais ce rôle est si vif, si g-ai, si gentil, surtout quand il est joué par une charmante actrice comme l'était Mlle Anaïs, qu'on lui pardonne volontiers son invraisemblance.

Une autre création imaginaire, mais touchante et dramatique, celle de DonaFlorinde, a soulevé plus d'une critique, u Dame Florinde, dit ironiquement Gustave Planche, est une Juive qui jure par Jésus. Est-elle convertie? Mais elle n'en dit rien. Elle fréquente les ég'lises catholiques. Quel docteur de la synag-ogue lui a permis pareille équipée ? » — Dona Florinde, n'en déplaise au critique, personnifie une classe assez nombreuse en Espagne, celle des Juifs convertis en apparence, dont l'Inquisition surveille la conduite et qu'elle réclame sur le moindre soupçon pour le bûcher.

Le représentant de cette justice sommaire et expéditive. Don Ferdinand de Valdés, est un personnage historique dont l'auteur a fait un gracioso sinistre, comique et lugubre à la fois, portant envie au bienheureux Torquemada, son prédécesseur, « qui, en onze ans d'exercice, fit le procès à cent mille personnes, dont six mille furent brûlées vives ». Il regrette en môme temps que la nouvelle reine Isabelle n'arrive point assez tôt u pour jouir de l'édifiant spectacle d'un autodafé ou acte de foi qui sera célébré le lendemain, sur la grande place de Tolède, pour le châtiment des crimes de quelques-uns et la

rémission dos pùchôs de lous ^ ». Ce réjouissmit bourreau nous faitsong-cr à Thomas Diafoirus olVrant à AngôJiriuc de lui faire voir « un de ces jours, j)onr la divertir, la dissection d'une femme, sur fjuoi il doit raisormer ».

Si contestée qu'elle ait été, la pièce de Don Juan cVAuii'khr. n'en obtint pas moins un succès éclalanl, qui s'est renouvelé depuis. Ce succès, elle le dut à des causes multiples :

1° Au mouvement, au brio, à l'habileté scénique dont l'auteur a fait preuve ;

2° Aux réflexions libérales, aux traits mordants, lancés contre l'Inquisition et la vie monastique, toutes choses étrang'ères et presque contraires à la vérité historique, mais qui répondaient au goût d'un parterre bourgeois plus ou moins libre penseur ;

ii° A certains coups de théâtre d'un effet saisissant, comme la scène où Dona Florinde fait reculer d'épouvante le Roi en lui jetant ce mot terrible : « Je suis une Juive ! » ; comme la rencontre de Philippe II et de Don Juan; comme l'apparition finale du grand Empereur, dont l'auguste fantôme rappelle celui du Commandeur dans le Don Juan de Molière ;

4° Enfin, aux mérites intrinsèques de l'œuvre, ajoutez la bonne fortune d'une interprétation telle qu'il serait difficile de la retrouver aujourd'hui ; une réunion d'acteurs incomparablement groupés : Ligier jouant Charles-Quint, Firmin Don Junn, Gcfl'roy Philipj)e II, Samson Don Quexada, Mme Voinys Dona Florinde, Mlle Anaïs Peblo. Quand on a vu cette troupe dans ses beaux jours, on on garde