Lettres sur quelques écrits du temps, t. IV
aiment tant à retrouver sur 1» scène les personnes de leur condition? N'oublions pas cette part d'idéal que chacun vient chercher au théâtre. Les infortunes des princes et des princesses, en les rapprochant de Thumanité, font souvent plus d'effet sur la foule. La Tour de Nesle remue le public des boulevards autant et plus que Y Assommoir, La mort de Mane Stuart l'émeut plus profondément que celle d'une simple bourgeoise. Pourquoi? Parce que l'infortune semble plus touchante par le contraste de la misère et de la grandeur. Sont-ce les villageois qui ont le plus de plaisir à voir les paysans sur le théâtre? Non, mais bien plutôt les gens du monde et les grandes dames, qui s'amusent de la naïveté de Pierrot ou d'Alain.
Répondant ensuite au second reproche, de changer, d'altérer la nature de la comédie, Fréron proteste de son respect pour Molière, dont l'art est sans doute très supérieur à celui de La Chaussée ; mais il invoque en môme temps le droit d'invention:
Molière, selon vous, par ses comédies de caractère, a frayé un chemin inconnu à l'antiquité. Le sentiment nous a ouvert une route inconnue à Molière. Nos genres sont tout à fait distingués : nous ne dénaturons rien, nous créons; et nos comédies ne ressemblent pas plus aux comédies de Molière que les comédies de Molière ressemblent aux tragédies de Corneille.
Nous verrons bientôt que La Chaussée ne se souvient parfois de Molière que pour l'affaiblir et le gâter. Mais on ne saurait nier que l'avocat du genre larmoyant ne plaide ici habilement sa cause.
Arrivant à la troisième objection, sur le plaisir et l'utilité à tirer du nouveau genre, il en fait ressortir le côté moral : « Est-il vrai que tant de maximes si finement préparées, tant de préceptes si éloquemment
établis, tombent en pure perte sur les spectateurs ? » Quant à l'horoscope final de M. de Chassiron sur la fortune du comique larmoyant, Fréron n'y croit guère.
Il assure (M. de Chassiron) qu'il s'évauouira et qu'il passera rapidement avec la mode. C'est au temps à justifier cette prédiction : mais je crois que la prophétie contraire pourrait plutôt s'accomplir. On ne saurait trop varier les amusements au théâtre. Pourquoi vouloir resserrer le cercle de nos plaisirs déj4 si étroit?
Fréron ne s'est pas trompé. Le genre de La Chaussée Fa emporté de nos jours : l'esprit et la gaieté française n'y ont pas gagné sans doute. Mais enfin on pleure aujourd'hui bien plus qu'on ne rit sur notre théâtre. Pourquoi? Peut-être parce qu'il est plus facile, comme l'a dit Fréron, de faire pleurer que de faire rire. Pourtant, le jour où nous croyons retrouver un vrai fils de Molière ou de Regnard, comme Emile Augier dans ses bons moments, quelle fête nous lui faisons !
L'abbé Desfontaines, un autre ferrailleur de la république des lettres, vint avec Fréron au secours de La Chaussée. Il regrette seulement qu'on appelle encore les pièces nouvelles des comédies, et proposé de leur donner le nom de drames ou de romanédies : le premier titre a prévalu, le second eût été peut-être mieux approprié. Un autre abbé plus illustre que Desfontaines, l'auteur de Manon Lescaut^ l'émule de Richardson, se rangea aussi parmi les tenants et les admirateurs de La Chaussée : le fécond romancier ne pouvait manquer d'approuver un genre où domine le romanesque.
Mais les adversaires ne s'endormaient pas non plus.
A leur tête brillait Piron, qui avait failli un moment se fourvoyer, lui aussi, dans le guêpier de la Comédie larmoyante, et qui s'en était tiré pour retourner bien vite aux tréteaux de la Foire. Ses épigrammes tombaient comme grêle :
Connaissez- vous sur THélicon
L*une et l'autre Thalie?
L'une est chaussée et l'autre non,
Mais c'est la plus jolie.
L'une a le rire de Vénus,
L'autre est froide et pincée :
Honneur à la belle aux pieds nus,
Nargue de la chaussée!
La Chaussée n'essaya pas de lutter à coups de bec ou de plume avec Piron, mais se vengea en Tempêchant d'entrer à l'Académie *.
Dans cette guerre faite à la comédie larmoyante, l'auteur de la Métromanie eut pour second son ami Collé, un gaulois comme lui, un poète de la Foire et du Caveau, que révoltaient les balivernes solennelles et les triomphes retentissants de La Chaussée. Collé exhale sa mauvaise humeur dans son Journal :
Il est bien étonnant, dit-il, qu'un auteur de la médiocrité incurable dont est La Chaussée, ait donné pour ainsi dire le ton à son siècle, et qu'il ait eu le crédit de ramener un mauvais genre de comédie qui était proscrit et qui nest nullement nouveau. On peut voir, par l'histoire du théâtre français récemment imprimée, que les pièces do roman et celles mêlées de tragique et de comique avaient été à la mode jusqu'à ce que Molière eût donné le modèle de la vraie comédie s.
1. Collé l'affirme du moins : d'autres le nient (voyez la thèse de M.Lanson sur La Chaussée).
2. Journal historique de Ch. Collé, 1. 1, p. 53. — N'est-ce pas le cas de répéter avec Horace :
Multa rencLScentur qux jam cecidêre....
Toujours le vieux neuf.
Lk CHAUSSÉE. 271
Après avoir établi que ce passage du rire à Tattendrissement, du sérieux au plaisant, très possible dans un roman, est déplacé dans la comédie où Ton résume les événements et les situations, il se fait fort de prouver que La Chaussée n'a pas même réussi dans ce qu'on appelle son genre^ et termine en disant : « Ce petit homme n'est pas fait pour aller à la postérité ». Il y est arrivé pourtant, mais non par la grande route de la gloire incontestée.
Voltaire, toujours habile à prendre le vent et le courant de l'opinion, avait paru un moment céder à l'attrait de ce genre nouveau, où il espérait peut-être réparer les échecs de sa muse comique. VEnfant prodigue et Nanine sortirent de ce caprice passager. Mais son instinct, son goût naturel, sa crainte du ridicule et le froid accueil fait par son ami Frédéric à la comédie de Nanine l'eurent bientôt rejeté dans l'autre camp.
Comme vous n'avez pas réussi à m'attirer dans la secte de La Chaussée, lui écrivait Frédéric, personne n'en viendra à bout ; j'avoue cependant que vous avez fait de Nanine tout ce qu'on pouvait espérer. Ce genre ne m'a jamais plu.... Mon zèle pour la bonne comédie va si loin que j'aimerais mieux y ôtre joué que do donner mes suffrages à ce monstre bâtard et flasque que le mauvais goût du siècle a mis à la mode.
En homme avisé. Voltaire se dit que le comique larmoyant pourrait bien n'avoir pas les rieurs de son côté, parti redoutable surtout en France, et finit aussi par lui décocher ce trait dans le Pauvre Diable :
Souvent je bâille au tragique bourgeois, Aux vains efforts d'un auteur amphibie, Qui défigure et qui brave à la fois Dans son jargon Melpomènc et Thalie.
Plus tard il achève de le condamner dans le Dietionnaire philosophique et dans ses remarques sur Corneille, où il appelle le comique larmoyant « un monstre né de l'impuissance d'être tragique ou plaisant ».
Entre ces deux partis extrêmes dont les uns saluent et applaudissent, dont les autres raillent et sifflent la comédie nouvelle, se place un tiers parti, quelque chose comme le centre gauche constitutionnel, libéral et conservateur, représenté par d'Alembert, La Harpe et Grimm. A titre d'ami du progrès, d'Alembert, faisant l'Éloge de La Chaussée, ne pouvait blâmer cette entreprise d'innover dans l'art. Il expose donc les raisons qui ont pu le justifier :
1° Les chefs-d'œuvre des grands maîtres impossibles à surpasser : la comédie de caractère portée à son apogée par Molière ;
2* Le nombre des caractères et des types originaux nécessairement limités et déjà décrits : par suite l'appauvrissement fatal de l'art comique;
3° La nécessité de rajeunir cet art par des conceptions et des combinaisons nouvelles.
Enfin ce qui achève de justifier ce théâtre aux yeux de d'Alembert, c'est le succès même qu'il a obtenu : « On riait des épigrammes, et on retournait pleurer au Pr/'jugé à la mode et à Mélanide » : c'est ce fonds de mœurs et de principes honnêtes qui s'y rencontrent, et cette sympathie naturelle qu'éveille chez les hommes réunis le spectacle de la vertu, même alors qu'ils ne la pratiquent pas.
Quant à l'objection tirée de l'exemple des Anciens, à qui ce genre aurait été inconnu, d'Alembert s'en moque plaisamment en rappelant à ce sujet l'argu-
mentation du savant curé Thiers contre les perruques ecclésiastiques.
Nous ne connaissons jusqu'à présent de couverture de tête que les bonnets, les chapeaux, les coifTes, les casques, les tiares, les mitres et les turbans: or la perruque n'est ni bonnet, ni chapeau, ni casque, ni coiffe, ni tiare, ni turban, ni mitre : donc elle n'est pas faite pour couvrir la tête. D'ailleurs, ajoutait ce subtil dialecticien, cette innovation n'a paru dans l'Église qu'au dix-septième siècle, et ce que l'Église a ignoré jusque-là ne peut être qu'une indécence très condamnable. — Tel était l'argument du curé Thiers, et celui des adversaires du nouveau genre de comédie. Mais le scandale ecclésiastique et le scandale dramatique contre lesquels ils s'élevaient avec tant de logique et d'éloquence, ont subsisté l'un et l'autre, au grand regret des argumentateurs.
Pourtant, après cette spirituelle sortie en faveur du nouveau système, d'Alembert n'hésite pa^à en reconnaître recueil et le danger. « Le défaut de ce genre est d'entrouvrir la scène à beaucoup d'auteurs médiocres qui, incapables de la finesse comique et de la sublimité tragique, pourront essayer, comme dit Montaigne, de vivoter dans la moyenne région, n Certaines gens s'en contentent, il est vrai, et trouvent qu'il est doux encore de vivoter dans le pré^ sent avec de belles recettes, sans espoir de vivre dans Tavenir.
La Harpe, malgré son respect de la tradition classique et sa déférence pour les arrêts de Voltaire, ne craint pas de se prononcer en faveur de La Chaussée, tout en faisant quelques réserves. Il s'incline devant ce succès qui dure encore, dit-il, même après cinquante ans. Peut-on soutenir que la comédie nouvelle soit une corruption de l'art, une décadence? La Harpe ne va pas jusque-là : il avoue cependant que le genre mixte est inférieur à la tragédie et à la comédie sépa-
rées. « Comme la tragédie, il veut émouvoir, et il est beaucoup moins touchant; comme la comédie, il veut amuser, et il est beaucoup moins gai. » Il a pour écueils la vulgarité et la monotonie, surtout avec la manie de moraliser à tout propos. Mais il a aussi ce don précieux d'intéresser et d'émouvoir au moins ses contemporains : c'est là son excuse et sa justification. La Harpe déclare que le Préjugé à la mode est une véritable révolution sur le théâtre.
Grimm, l'ami de Diderot, le critique avisé, pénétrant et libéral, sans parti pris ni préjugé, dit aussi son mot dans le débat. Il accepte le genre larmoyant comme très naturel, très légitime, et d'ailleurs connu bien avant son prétendu inventeur, M. de La Chaussée. Il trouve seulement que les critiques dirigées contre ce genre seraient mieux à l'adresse des auteurs, qui en ont fort mal usé, sans en excepter La Chaussée et Voltaire lui-môme.
On peut leur reprocher à tous d'avoir fait des romans au lieu de faire des comédies^ et d'avoir cru suppléer au défaut de génie en imaginant des situations intéressantes qui supposaient une infinité d'aventures romanesques.... J'imagine un genre de comédie bien plus tragique, si Ton peut ainsi parler, que le larmoyant. Pourquoi empêcherais-je, par exemple, mon Joueur ou mon Dissipateur de se tuer à la fin de ma pièce, dans les accès de désespoir qui sont ordinairement les suites de ces égarements ? Une telle comédie, bien conduite, serait plus dans la nature que la plupart de nos tragédies, et j'ai dans la tôte qu'elle produirait des effets étonnants i.
Le vœu de Grimm a été exaucé de nos jours et au delà.
Le succès de La Chaussée ne fut pas moins grand à