CHAPITRE V

Ses origines bourgeoises. — Son éducation et son humeur. — Le Chevalier à la mode, — Les Bourgeoises de qualité, — Le Galant Jardinier.

Ce qui manque à Dufresny pour l'entente et la conduite de la scène, va se rencontrer chez Dancourt *, esprit moins original si Ton veut, ou plutôt moins subtil et moins universel, mais plus pratique, plus sensé, plus naïf et mieux fait pour le théâtre. Dancourt, par sa naissance, appartientil une vieille souche bourgeoise et parisienne; il eut pour aïeule une fille du savant Guillaume Budé, Tun des créateurs du Collège de France. Élevé chez les jésuites, ses succès d'écolier et ses heureuses facultés inspirèrent aux Pères le désir et Tespoir de rattacher à leur compagnie. Mais ses regards se tournaient déjà vers le monde, son vrai milieu et son plus cher objet d'étude. Reçu avocat, il débute au barreau, dont il se dégoûte vite malgré son talent de parole. Une autre vocalion irrésistible l'appelait ailleurs, celle du théâtre. Comme Molière, il épouse une comédienne, la ûlle de la Thorillière, et

1. Dancourt a été l'objet d'une thèse piquante et spirituelle présentée devant la Faculté des lettres par M. Jules LemaltrOf en 1883.

s'enrôle dans la troupe dont il devient le directeur, l'orateur et le pourvoyeur infatigable durant trente ans. A part la différence du génie, qui est immense, Dancourt semble avoir remplacé Molière comme acteur et auteur dans la direction de la Comédie-Française. Gomme lui, il est honoré par Louis XIV d'une estime et d'une faveur particulières. Le roi aimait à l'entendre et le faisait venir dans son cabinet pour écouter la lecture de ses ouvrages. On connaît la fameuse histoire de la fenêtre ouverte et de l'escalier, où le monarque donne à l'acteur une si grande preuve d'intérêt en le retenant par le bras et lui disant : « Prenez garde, Dancourt, vous allez tomber » *. Sa bonhomie, franche et fine à la fois, la distinction et l'élégance de sa parole, étaient autant de titres à la bienveillance royale. Comme orateur de la troupe, il plaida la cause de la Comédie- Française devant l'archevêque de Paris et le président de Harlay, lô jour où, portant aux administrateurs dé l'hôpital le droit des pauvres prélevé sur les recettes du théâtre, il demanda que l'Église n'excommuniât plus ceux dont elle acceptait si volontiers l'argent. « Dancourt. lui répondit M. le premier président, nous avons des oreilles pour vous entendre, des mains pour recevoir les aumônes que vous faites aux pauvres, mais nous

1. M. Sarcey dit plaisamment, à propos de cette histoire racontée par le P. Niceron : « Un homme marche à reculons devant lui (le Roi), comme c'était l'étiquette; il arrive au bord d'un escalier; un pas de plus, et il va tomber sur la tôte en arrière ; il se brisera infailliblement la colonne vertébrale. Le roi daigne le retenir de sa propre main : quel grand monarque ! et il condescend à lui dire : a Prenez garde I vous alliez tomber ! » C'est un trait de bonté inoui, qu'il faut recueillir soigneusement pour en orner les morales en action de l'avenir. Ce fétichisme nous fait sourire aujourd'hui. Nous n'avons plus la foi ! » (Théâtre choisi de Dancourt^ Notice sur Dancourt, édit. Laplace.)

lOi LA COMÉDIE ÂPBÉS MOLIÈRE.

n'avons pas de langues pour vous répondre. » Dancourt ne répliqua pas ; et pourtant il avait la parole toujours prête, si Ton en croit cette vive riposte adressée au R. Larue, son ancien maître, qui le plaignait d'être tombé dans ce triste état de comédien : « Ma foi, mon père, je ne vois pas que vous deviez tant blâmer Tétat que j'ai pris. Je suis comédien du roi : vous êtes comédien du pape. Il n'y a pas tant de différence entre nous. » La réponse est-elle bien authentique? On a le droit d'en douter, quoiqu'elle soit racontée partout. Mais elle nous montre, du moins, l'indépendance de parole et de position dont jouissait Dancourt. .aujourd'hui encore, à voir son portrait dans le foyer du Théâtre-Français, sa figure ouverte, intelligente, épanouie, on comprend que la belle humeur et la gaieté aient été son lot. Plus heureux que Molière, il eut le temps- de se reposer, de se recueillir et de se préparer à la mort. Retiré du théâtre à l'âge de cinquante-sept ans, il 'consacre ses dernières années à traduire les Psaumes de la pénitence : il avait même fait construire d'avance son tombeau, qu'il visitait quelquefois en véritable philosophe chrétien.

Gomme auteur dramatique, Dancourt est moins encore un écrivain qu'un praticien. Depuis qu'il a quitté le collège, lui-même avoue qu'il n'a guère lu ni les anciens ni les modernes, et qu'il connaît le théâtre surtout par le bon sens et par l'usage. Homme du métier, acteur avant tout, il accorde à l'action la meilleure part. Il se sent le maître sur les planches de son théâtre ainsi que le capitaine à son bord. Malgré ses nombreux succès, il a parfois ses jours de houle et de tempête, dont il se console en allant dîner avec sa femme au cabaret voisin. Pour conduire et filer une action, il s'y entend aussi bien et mieux que Molière lui-même. En

DANCOÏJRT. J05

revanche, ne lui demandez pas de profondes analyses de caractères, de beaux morceaux de style, de grands coups d*aile comme ceux du Tartufe ou du Misanthrope. Il ne vise pas à la haute comédie et n'en approche qu'une fois à peine dans le Chevalier à la mode; il ne se flatte pas de peindre ces types éternels et généraux qui appartiennent à tous les temps et à tous les siècles. Bien éloigné de l'idéal, il se contente du réel tel qu'il le trouve autour de lui. Entre ses mains, la chronique du jour se transforme en pièce de circonstance ; une aventure, un scandale, une mode, un dicton devenu proverbe, suffisent pour lui fournir une comédie. Il saisit au passage les silhouettes humaines et éphémères qui défilent devant lui, et fait de son théâtre un miroir mobile et changeant de la société contemporaine. La Désolation des Joueuses est composée à Toccarsion de la défense récemment faite aux oisifs de s'attrouper pour jouer au lansquenet. Les Curieux de Compiègne lui sont inspirés par quelques épisodes plaisants arrivés au camp du Dauphin, près Compiègne. Le Chevalier à la mode, lui-même, rappelle l'histoire récente de deux femmes qui s'étaient disputé, l'épée à la main, la possession d'un amant. On comprend quel attrait toutes ces anecdotes et ces commérages, traduits sur la scène, avaient pour les contemporains. Imaginez le Petit Journal transformé en comédie, et bien plus amusant que le Mercure. A coup sûr, ce n'est pas de l'art bien relevé, mais le public s'y divertit, et Dancourt n'en demande pas plus.

Obligé de suffire à la consommation de son théâtre, tout en cumulant les fonctions d'acteur, d'auteur et de directeur, il produit en moins de trente ans plus de soixante pièces. Ses détracteurs et ses envieux ont

prétendu qu'elles n'étaient pas toutes de lui,» qu'il ne les avait pas faites seul, ou même qu'il en avait dérobé quelques-unes à des auteurs dont il avait gardé les manuscrits. C'est ainsi que l'honneur de ses deux meilleures comédies, Le Chevalier à la mode et Les Bourgeoises de qualité^ fut en grande partie attribué à M. de Saint- Yon, le descendant de ces fameux bouchers qui s'illustrèrent avec Etienne Marcel, au temps de Charles V. Cette accusation de plagiat n'avait pas été épargnée jadis à Molière pour son École des femmes^ pas plus qu'elle ne le fut à Regnard pour son Joueur. Elle s'est renouvelée encore plus d'une fois de nos jours. Que Dancourt, grâce à sa position de directeur et à sa réputation d'habileté scénique, ait eu des gens du monde pour collaborateurs, rien d'impossible. Mais nous croyons qu'on peut lui appliquer ici le bénéfice de cet éloge ingénieux adressé par Yillemain à Scribe en le recevant à l'Académie : « Ces pièces que vous n'avez pas faites seul, mais qu'on n'eût pas faites sans vous ». Dancourt a jeté Tétincelle dramatique, il a donné la vie et le mouvement à ce qui eût été peut-être sans lui insipide et languissant.

Un autre reproche qu'on lui adresse, c'est d'avoir fait descendre la comédie dans un monde inférieur, d'y avoir introduit les personnages, les mœurs et les goûts de la populace plutôt que ceux de la bonne société. Racine et Voltaire se montrent déjà bien sévères à cet égard. J.-J. Rousseau, plus rigoureux encore, djéclare Dancourt bon seulementpouramuser les libertins et les filles perdues. Mais n'oublions pas que ce jugement est rendu par l'auteur de la Lettre sur les spectacles, un ennemi juré du théâtre, qui trouve déjà le Misanthrope fort immoral et fort dangereux.

DANCOUnT. 107

Rousseau, plus susceptible que le duc de Montausier, se trouvait personnellement blessé dans le rôle si honorable d'Alceste.

Sans doute, Dancourt a une préférence marquée pour les sujets populaires, qui se rapprochent souvent de la farce : il se plaît mieux au village et au moulin que dans le salon deCélimene. Les titres mêmes de ses pièces nous le disent assez : les Vendanges de Suresnes, le Moulin de Javel, la Foire de Saint-Geimain^ le Galant Jardinier, etc. Bien qu'on voie encore, à travers ces paysanneries bourgeoises, passer Tombre d'un baron, d'un comte et d'un chevalier presque toujours endetté, les notaires, les greffiers, les commissaires, les huissiers, les baillis, les procureurs, tiennent ici le haut du pavé et sont devenus les personnages importants, au lieu d'être, comme autrefois, de simples comparses. Le Chevalier à la mode semble nous ramener au beau monde; mais ce monde lui-même est fort mêlé, frelaté et amoindri dans la personne du Chevalier et de la Baronne : l'élément bourgeois domine encore avec M"® Patin et M. Serrefort.

En abaissant la condition des personnages, l'auteur a dû nécessairement aussi abaisser le style de la comédie : c'est là encore un grief dirigé contre lui, mais qu'il ne faudrait point exagérer. A vrai dire, les vers de Dancourt sont en général assez médiocres ; mais sa prose est très franche, très naturelle, marquée au bon coin de la vraie langue française, qui n'est pas toujours celle des salons ou de l'Académie. Elle a ses vulgarités, ses trivialités même, qui sont bien du terroir et du cru de Paris ou de la banlieue : elle ne redoute pas les mots salés. Mais Louis XIY et les grandes dames comme M"® dcSévigné ne les craignaient guère non plus. Nul

n*a su faire un meilleur emploi du style villageois, avec un mélange de simplicité et de niaiserie qui n*exclut ni la finesse, ni Tepprit. Molière n'en a usé qu'en passant avec Pierrot, Lubin et Mathurin : Dancourt ose en remplir quelques-unes de fcs comédies : le paysan, dont le fabliau et Tancienne farce avaient tiré si bon parti, va reprendre place sur la scène, et quelquefois au premier rang, entre les bourgeois et les marquis.

Après avoir étudié dans leur ensemble le caractère, le talent et le théâtre de Dancourt, il nous suffira d'en offrir un échantillon dans trois de ces pièces qui nous représentent trois classes de la société : la noblesse, la bourgeoisie et les paysans. Nous avons nommé déjà le Chevalier à la mode, les Bourgeoises de qualité et le Galant Jardinier.

Le Chevalier à la mode (1687) est regardé sans contestation comme le chef-d'œuvre de Dancourt. Tout est amusant dans cette pièce, depuis le commencement jusqu'à la fin. L'intrigue en est bien conduite, facile à suivre, exempte de ces heurts, de ces complications et de ces points d'arrêt subits qui nous déroutent si souvent chez Dufresny. Les caractères, sans être profondément creusés, ont pourtant assez de relief pour ressortir nettement dans l'action. Le Chevalier, M™** Patin, M. Serrefort, la Baronne et la petite Lucile sont des figures qu'on n'oublie pas après les avoir vues : pierre de touche excellente pour juger la valeur d'une œuvre dramatique.

Grâce à M™* Patin, nous entrons dès la première scène, dès le premier mot, en plein comique. Cette bourgeoise

DANCOURT. i09

enrichie, veuve d'un « honnête praticien, qui a gagné modestement deux millions au service du roi », comme dit Lisette, enrage de n'être ni baronne, ni comtesse, ni marquise. Elle suiïoqueen arrivant, et tombe à demi évanouie sur un fauteuil. Que lui est-il donc arrivé? Elle va nous le raconter avec indignation :

Une marquise de je ne sais comment, qui a eu Taudace de faire prendre le haut du pavé à son carrosse, et qui a fait reculer le mien de plus de vingt pas !

Et cela, quand M""® Patin était en beau costume de clinquant dans son grand carrosse tout neuf et tout doré, avec son cocher à barbe retroussée et ses six laquais chamarrés de galons, tandis que cette gueuse de marquise était blottie au fond d'un vieux carrosse traîné par des chevaux étiques,avec des laquais en guenilles. On voit d'ici déjà les deux mondes qui se jalousent et entrent en lutte : la noblesse et la finance.

Madame Patln. — Je l'ai pris sur un ton proportionné à mon équipage ; mais elle, avec un laisez-vous^ bourgeoise ! m'a pensé faire tomber de mon haut ^.

Aussi, pour se venger, songe-t-elle à devenir grande dame à son tour, à ne plus s'appeler M™" Patin, un maudit nom qui lui vaut toutes ces avanies. Elle caresse un projet de mariage avec le Chevalier. Celui-ci pourrait être son fils : qu'importe ? Elle n'en raffole que davantage. Toutes les extravagances et les chimères semblent s'être donné rendez-vous dans cette imagination féminine que troublent l'amour et la vanité. Les vertes réprimandes de son beau-frère, M. Serrefort, les sages avis de sa servante Lisette, les preuves les plus