La Gouvernante de La Chaussée, jouée en
était en quête d’une veine heureuse, lorsqu'il rencontra Mie Quinault, la bonne fée de Piron dans la WMétromanie, de La Chaussée dans le Préjugé à la mode. Ce fut elle aussi qui fournit à Voltaire l'idée de l'Enfant prodigue. Elle venait d'entendre cette vieille légende sur le théâtre de la foire Saint-Germain, et y avait trouvé un tel intérêt dramatique qu'elle se proposait de signaler ce sujet à Destouches. Voltaire le saisit au vol, et en rêva toute la nuit. Le lendemain il se rendait chez Me Quinault : « Avez-vous parlé de l'Enfant prodique à Destouches? » lui demanda-t-il, et, sur sa réponse négative, il lui montra un chiffon de papier où le plan d'une comédie se trouvait tout tracé. En deux mois la pièce était faite, et le plus profond secret recommandé à l’aimable et intelligente actrice. Quelques jours avant la représentation l'auteur lui écrivait : «Songez, Mademoiselle, que c'est vous qui m'avez donné ce sujet très chrétien, fort propre, à la vérité, pour l’autre monde ; mais gare les sifflets pour celui-ci! Il n'y a rien à risquer, Mademoiselle, si vous vous chargez de l'ouvrage, et, en vérité, vous le devez. C'est à vous à nourrir l'enfant que je vous ai fait. L'accouchement est secret : il n'y a que M®° la marquise du Châtelet qui ait assisté à l'opération. »
Par crainte d’un accident ou d'une cabale de ses ennemis, Voltaire s'avisa d’une supercherie dont il a souvent usé et abusé dans sa vie d'écrivain. Le jour de la première représentation, l'affiche annonçait le Britannicus de Racine. Au dernier moment, le directeur vint déclarer qu'une des actrices nécessaires pour la tragédie étant subitement indisposée, on offrirait aux spectateurs une comédie nouvelle en cinq actes et en vers. Le fait était assez étrange : le public soupconna
d VOLTAIRE AUTEUR COMIQUE. 51
bien quelque coup monté, mais n'en fit pas moins un accueil favorable à l'œuvre imprévue. Le lendemain, on en cherchait l'auteur. Les uns l’attribuaient à Piron, d'autres à Destouches, à La Chaussée. Voltaire gardait l'incognito, détournant de lui les soupçons tant qu'il pouvait. Il écrivait et faisait écrire en dessous main au directeur du Mercure :
« On l'a attribuée à l'auteur de la Aenriade et d'Alzire : nous ne voyons pas trop sur quel fondement. Le style de ces deux ouvrages est si différent de celui-ci qu'il ne permet guère d'y reconnaitre la même main. »
Le directeur du journal s'y laissa prendre, et traita même assez rudement la pièce. Desfontaines seul ne s'y trompa pas, et courut sus à Voltaire. Celui-ci persistait à nier, et semblait vouloir mettre son œuvre au compte de Gresset, qui se fàchait et protestait avec raison. « Vous et vos amis, écrivait-il à M" Quinault, savez au bout du compte que cela est de Gresset. Je souhaite à ce Gresset, du meilleur de mon cœur, toutes sortes de prospérités. » C'était se montrer bien charitable.
Il reste encore caché sous l’anonyme quand il écrit sa préface de l'édition de 1738. Il s'y déclare partisan du mélange des genres, qu’il a formellement condamné depuis : « Si la vie, dit-il, doit être la représentation. des mœurs, cette pièce semble être assez de ce caractère. On y voit un mélange de sérieux et de plaisanteries, de comique et de touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bigarrée. » Puis, insistant sur le besoin de renouveler les formes de l’art, il conclut par cette maxime dont il est l’auteur : « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux ».
L'a-t-il complètement évité dans l'Enfant prodique? Les trente représentations qu'il obtint tout d'abord semblent le justifier en partie; mais cela suffit-11? Non. La pièce n'en a pas moins de très graves défauts et n’est qu'une œuvre médiocre faite à la diable. D'abord l'emploi du vers de dix syllabes ou de cinq pieds, comme l'appelle Voltaire, a je ne sais quoi de maigre, d'étriqué et de sautillant, qui enlève au dialogue toute ampleur et toute solidité. On dirait que ce langage est fait pour des marionnettes plutôt que pour des hommes. L'auteur, qui trouve si bien le trait dans l’épigramme, ne l'a plus dans la comédie. En outre, malgré les arguments et les exemples piquants dont il accompagne sa théorie du mélange des genres, il en fait ici le plus mauvais usage. Qu'on associe le tragique et le comique, le sérieux et le plaisant, peu nous importe, pourvu qu'on sache ménager les tons, les couleurs et les contrastes. Or Voltaire n'y a point réussi. Il déclare qu'une comédie qui ferait seulement pleurer, comme la Mélanide où la Gouvernante de La Chaussée, ne serait plus une véritable comédie. Il a raison. Mais quel nom donner à sa pièce? Est-ce un drame? Est-ce une tragi-comédie? Rien de tout cela : c'est une œuvre hybride et discordante, comme on en voit encore parfois de nos jours. La convenance et la vérité sont ce qui fait le plus défaut.
Euphémon père et fils, le père indulgent et l’enfant prodigue, sont les deux caractères qui s'éloignent le moins de la vraisemblance et de la nature. L'un est un bonhomme doux et faible, pleurant son malheureux fils et croyant le retrouver dans tous les misérables qu'il rencontre : l’autre est un vaurien, qu pourtant ne manque pas de cœur. Quant à Lise, si
ee 4 touchante à la fin, elle est, au début, d’une sagesse outrée pour une jeune fille. Parlant d'Euphémon le mauvais sujet, elle dit :
S'il eût aimé, je l'aurais corrigé.
Un amour vrai, sans feinte et sans caprice, Est en effet le plus grand frein du vice.
Elle pérore ainsi à dix-huit ans : que sera-t-elle à quarante? et quelle prêcheuse elle nous promet! Ses considérations sur le mariage sont plus étonnantes encore. Aussi Marthe, la servante, a-t-elle raison de s'écrier :
En vérité les filles, comme on dit,
Ont un démon qui leur forme l’esprit:
Que de lumière en une âme si neuve?!
C'est bien étrange en effet et bien peu naturel. Heureusement, Lise se relève à nos yeux dans la scène de la reconnaissance et du pardon.
Si nous passons aux caractères comiques, ils sont tous plus faux et plus outrés les uns que les autres. Le rôle de Fierenfat, le fils cadet d'Euphémon, jeune magistrat guindé, gourmé et positif, serait assez amusant, s'il ne tournait trop vite au grotesque :
ur Tout fier de sa magistrature, Il fait l'amour avec poids et mesure, Adoiescent qui s’érige en barbon,
Jeune écolier qui vous parle en Caton *,
Tant qu'il reste à l’état de portrait, vu de loin, tout