Acte II, scène vi
Par sa faute, il arrive à jouer simultanément le double rôle de Barbe-Bleue et de George Dandin, même avant son mariage. Il y joint celui de Lovelace en présence du Marquis, dont il raille les scrupules et la bonne foi. Ce Marquis, par une exception rare, se trouve être un homme de sens et de cœur, malgré sa jeunesse et sa naissance. Aussi la Comtesse le présente-t-elle comme un phénix, dont elle se moque au fond :
Ah! Baron, venez voir ce qu'on n’a jamais vu,
Et qui ne peut passer même pour vraisemblable : Un marquis de vingt ans prudent et raisonnable, Qui lose déclarer, et qui n’en rougit point.
Dans une première conversation, le Baron et le Marquis échangent mutuellement leurs doléances, l’un se plaignant d’être à la veille d'épouser une belle statue muette et insensible, l'autre désespéré de n'avoir pu retrouver l’objet de sa passion, une jeune fille charmante d'esprit et de grâce. Tous deux, sans le savoir, font de la même personne un portrait bien différent : effet naturel des mirages de l'amour. Par un hasard étrange, le Marquis vient à reconnaitre dans Lucile la beauté dont il est épris, et qu'il a vue jadis au couvent. Sans nommer personne, il fait part au Baron de son embarras, et manifeste l'intention de tout révéler à son ami. Le Baron le plaisante sur sa niaiserie :
Ah! gardez-vous-en bien, vous allez tout gâter. LE MARQUIS.
Eh quoil voulez-vous donc que je trompe en ce jour Un homme que j'estime, et qui m'aime à son tour?