Annales, liv. II

tous la chasse de leur bon roi. Depuis Molière et La Bruyère, le paysan a fait de singuliers progrès. Le travail et l'économie l'ont conduit à l'aisance et à la liberté. Quand Henri, qui se donne pour simple gentilhomme, promet à Michau de lui payer son hospitalité, et lui offre en acompte une pièce d'or, le vilain lui répond fièrement : « Appernais que je n'sis pas courtisan, moi; que je m'appelle Michel Richard, ou plutôt qu'on me nomme Michau ; … que je sis meunier de ma profession; que je n'ons que faire de vot’ argent ; que je sons riche ». Il a le sentiment de sa dignité : chose nouvelle chez le paysan. Quand Henri lui dit: « Tu me parais un bon compagnon; et je serai charmé de lier connaissance avec toi, » le meunier se rebiffle et se redresse : « Morgué! ne m’ tutoyais pas, j'n’aimons pas Ça! », ce dont ne se fût jamais avisé le Pierrot de Molière ?.

Agathe, la fiancée de Richard, une simple paysanne élevée dans la maison de Leonora Galigaï, une femme de chambre dont Concini veut faire l'instrument de ses plaisirs, menaçant de se percer d'un poignard plutôt que de se rendre aux désirs impurs de son maitre, défendant son honneur avec toute la fierté d'un gentilhomme, et venant demander justice au roi, est un type qui nous transporte bien au delà des Charlotte et des Mathurine, dans l’ordre moral et social.

Richard, le fils du meunier, est déjà un villageois dégrossi et cultivé, qui a fait ses études à Melun, et qui songe à devenir curé, s’il lui faut perdre l'amour.