Rideaux de lit
comédie en vers, V Impertinent, ont suffi pour lui assurer une place entre ces jeunes ombres dont la Muse protège le souvenir. Les vers de Voltaire étaient déjà pour lui une sauvegarde et le plus sûr garant contre Toubli. V Impertinent (1750) est une bluette, une de ces œuvres rapides où s'essaye et se révèle le talent naissant d'un jeune auteur. Il n'y a pas là sans doute Tétoffe d'une comédie, un grand caractère ni une grande passion, point d'intrigue fortement nouée, mais un chassé-croisé entre gens du monde luttant de finesse, de malice et d'esprit. Une action ou plutôt une situation peu compliquée se déroulant en quelques scènes, un nœud à peine formé, qu'une fine main de femme délie bientôt le plus simplement du monde ; quelque chose d'assez analogue à certaines pièces de Marivaux et à certains proverbes d'Alf. de Musset, roulant sur une pointe d'aiguille, et se soutenant par la grâce et la légèreté de la forme. Tout vaut ici par le talent d'exécution, la prestesse et l'agilité de l'artiste. Sous ce rapport, Desmahis fait déjà preuve d'une habileté incontestable. Gomme La Chaussée dans Y Ecole des mèresy il emploie les vers inégaux et les rimes entrelacées, mais avec plus d'aisance et d'éclat. Son style, brillant et imagé, rappelle la libre allure de Piron dans la Métromanie et la finesse de Gresset dans le Méchant^, L'Impertinent semble d'ailleurs un proche parent de Cléon, prenant comme lui un malin plaisir à troubler le bonheur d'autrui.
Damis est un de ces jeunes évaporés spirituels et libertins, très infatués de leur personne, très fiers de
1. «Je ne connais que Gresset, duquel à beaucoup d'égards il est imitateur, qui fasse mieux des vers de comédie que M. Desmahis. » (Collé, Journal historique j il bO.)
LES ÉPHÉMÈRES : DKSMAHIS. 27
leurs succès réels ou imaginaires auprès des femmes, au'ils se flattent <ie séduire, de compromettre et de désespérer
l'âge des •
Grieux et - ^ ^....cuac,
l'infidélité érigée en système est un trait commun à ces héros àe> la galanterie formés à l'école du brillant
duc deRicl'*^'®"- L'espèce est du reste ancienne dans notre littér»*"''®' dans le roman comme au théâtre : c'est la postérité d'Hylas dans XAstrée, de Joconde dans La pootaine , aboutissant au chevalier de Paublas Ces profanateurs de l'amour n'en font pas moins tourner la tête de toutes les femmes. C'est ainsi que Datais a captivé le cœur de Julie, une femme d'esprit «ourlant qui trouve l'honnête Lindor ennuyeux par a timid^^^' et qui n'a pu résister au babil et à la friolité cbatmaote de l'Impertinent. Celui-ci, vrai fanfaron de scepticisme, affecte de s'élever au-dessus de ces préjugés qu'on appelle morale, vertu, famille, mariage, amitié-
Que parlez-vous d'amis, de parents, je vous prie ? Des parents ne sont bons, ou je me trompe fort Qu'à figurer dans une galerie. '
Quand on hérite d'eux, ils cessent d'avoir tort *.
l,e mariage, pour lui, ne vaut guère mieux. Il rit de la naïveté du brave Lindor, qui s'imagine trouver le bonheur dans une alliance bien assortie :
Je veux te voir un jour, avec ce beau système, Las de ta Pénélope, encor plus de toi-même, Trouver ton châtiment dans les plaisirs d'autrui,
^. Scène vu.
Et, victime de la constance, No plus sentir ton existence Que par les regrets et l'ennui i.
Quand Rosalie lui parle d'honneur et de raison :
La raison, dites-vous? Elle n'est alléguée
Qu'à propos de laideur ou d'importunité .
Dans les cercles bourgeois nous l'avons reléguée;
Elle ternit l'esprit et voile la beauté.
Quant à l'honneur du sexe, outre qu'on n'y croit guère,
En est-il un réel qui dépende de vous ^ ?
11 se défie de la constance autant que de la vertu des femmes, et prétend d'ailleurs que ce mérite ne leur sert à rien contre les traits de la médisance.
Décidé à rompre avec sa maîtresse pour voler d'un autre côté, il étale avec une certaine affectation ces belles maximes d'incrédulité devant Julie et sa nièce Rosalie. En même temps il essaye de les rendre jalouses l'une de l'autre, par une petite supercherie, en compromettant son ami Lindor, au risque d'affliger trois cœurs innocents. Mais le complot est déjoué par l'œil clairvoyant de Julie et de la dévouée Lucinde, une bonne âme charitable, comme il s'en trouve quelquefois parmi les femmes, quoi qu'en disent les médisants. Lucînde, pour délivrer Julie d'une malheureuse passion, s'est résignée à subir et a feint d'accepter les assiduités de Damis. Celui-ci, qui croyait duper et railler tout le monde, se trouve à la fin pris au piège, et justifie une fois de plus cette morale de la fable :
...C'est double plaisir de tromper le trompeur >.