Scène xvii

En prenant le parti de le congédier,

Vous pouvez lui signifier Que de ce jour pour lui ma porte est défendue ^.

Damis, remercié et renvoyé, paye encore d'impertinence pour se consoler :

Tous ces petits revers m*ainusent et m'animent. Gomment donc ! j'ai trouvé deux femmes qui s'estiment : La rencontre est unique, et l'on en parlera.

Quoi qu'il en dise, ce grand dupeur de femmes finit par apprendre, à ses dépens, qu'il est moins fort qu'elles; et Julie résume la morale de la pièce dans ces deux vers :

Si les femmes voulaient s'entendre, Les hommes les plus fins ne seraient que des sots.

Heureusement pour nous, elles ne s'entendent pas. toujours, à ce qu'il paraît.

Tout cela est vif, léger, spirituel, glissant à la surface comme une conversation de gens du monde. La comédie ainsi comprise ne s'élève guère au-dessus des proportions d'une Tempête dans un verre d'eau. Mais c'est là seulement, ne l'oublions pas, un coup d'essai, une promesse d'avenir, que la mort empêcha de réaliser. On conçoit que Voltaire, malgré son antipathie pour le genre de Marivaux, ait été sensible aux grâces juvéniles, à la finesse enjouée, naturelle de Desmahis. Cependant nous sommes loin de la vraie, de la haute comédie, telle que nous l'ont fait connaître Molière, Regnard, Le Sage, telle que nous roflrent encore, bien qu'affaiblie, Destouches, Piron et Gresset. La

]. Scène xviii.

LES éphémères: BARTHE. 31

trame devient de plus en plus frêle, les personnages passent à l'état d'ombres ou d'esquisses ; l'esprit s'émiette, le style s'effile et s'amincit; on dirait un petit monde de myrmidons s'agitant dans le vide et la frivolité. Image d'une partie de la société française à cette époque; et c'est par là que ces aquarelles, ces croquis, ces pastels littéraires sans consistance, sont une page d'histoire contemporaine. Nous en dirons autant des Fausses Infidélités de Barthe.

Bien qu'il ait vécu plus longtemps et visé plus haut que Desmahis, avec moins de grâce et de naturel, Barthe ne nous a laissé, lui aussi, comme coup d'essai remarquable au théâtre, qu'un lever de rideau, très supérieur à d'autres productions plus ambitieuses et plus étendues, où il s'est lancé plus tard : la Mère jalouse, Y Homme personnel^ comédies de caractère en cinq actes. Tout d'abord, ayant en poche une œuvre de collège aussi naïve qu'invraisemblable, YAmateur (1764), sans expérience de la scène et du monde, il est venu comme un jeune papillon marseillais, confiant et présomptueux, se brûler aux feux de la rampe parisienne. Grimm et Collé se sont accordés à tirer un horoscope peu rassurant sur son avenir théâtral. « Si M. Barthe, dit Grimm, fait jamais rien de supportable pour le théâtre, il me surprendra bien agréablement ; mais je lui trouve le goût si faux et si mauvais, que je le crois sans ressource. » Collé s'écrie de son côté après avoir vu ce premier essai :

32 LA COMÉDIE AU DlX-HUlTIÉME SIÈCLE.

« Je pense que M. Barthe ne fera jamais de comédies* ».

Quatre ans plus tard (1768), Grimm écrivait à propos des Fausses Infidélités : « On a donné sur le théâtre de la Comédie-Française une petite pièce en vers, en un acte, intitulée les Fausses Infidélités, qui a eu un très grand succès. L*auteur, M. fiarthe, est un jeune homme de Marseille, connu par des pièces fugitives et une petite comédie intitulée V Amateur, qui ne valait pas grand*chose. La comédie des Fausses Infidélités est très supérieure à tout ce que M. Barthe a fait jusqu'à présent. » Ajoutons qu'elle est restée très supérieure à tout ce qu'il a fait depuis. La Harpe n'hésite pas à nommer cette fantaisie un petit chef-d'œuvre. C'est beaucoup, c'est trop dire, en vérité. Collé, tout en faisant certaines restrictions pour le rôle de Mondor, reconnaît le succès et le mérite de la pièce. « Malgré cette petite tache qu'il a laissée dans son petit soleil, sa pièce a le plus grand succès. Elle restera au théâtre. Au dire des gens du monde, elle est du meilleur ton*. » — Une comédie de bon ton est quelque chose qu'on apprécie encore en France, malgré le relâchement des mœurs. Plus tard, il est vrai, Collé, revenant de sa première impression sur Barthe, déclare qu'il pourra être un faiseur de jolis vers, mais non un faiseur de pièces. Il lui reconnaît de l'imagination, de l'esprit, même le style du dialogue; mais une chose essentielle lui manque et lui manquera toujours, dit-il, c'est le vis comica* Or pour lui toutes les poétiques du théâtre peuvent se ramener à ce double principe, le vis comica et le vis