Les Jumeaux de Bergame^ scène v

A cette gaieté native s'ajoute cependant un grain de mélancolie et de sensibilité, qui va parfois jusqu'aux larmes*. « On serait tenté, dit Grimm, de lui dire quelquefois* : «Vous êtes Arlequin, seigneur, et « vous pleurez » ; mais il pleure de si bonne grâce qu'il y aurait de l'humeur à le trouver mauvais. » L'auteur a pris soin dans son avant-propos de nous expliquer comment il a conçu son Arlequin.

Ce n'est rien moins qu'un bouffon; ce n'est pas non plus un personnage sérieux; c'est un grand enfant; il en a les grâces, l'ingénuité, la douceur : et les enfants sont si aimables, si attrayants, que j'ai cru mon succès certain si je pouvais donner à cet enfant toute la raison, tout l'esprit, toute la délicatesse d'un homme.

Il s'est arrangé pour que le même personnage fit pleurer et rire à la fois. Enfin, le but moral est encore une de ses ambitions :

Je voulais surtout présenter le tableau de ces vertus familières, de ces vertus de tous les jours, les plus utiles peut-être, les plus nécessaires au bonheur; car ce ne sont pas, ce me semble, les grands préceptes de la morale et de la philosophie que l'on trouve à mettre le plus souvent en pratique.

Ton modeste, qui contraste avec les prétentions métaphysiques et les hautes considérations de Tarare.

C'est avec ces intentions pratiques qu'il nous représente Arlequin dans les trois états de la vie les plus intéressants : ceux d'amant, d'époux et de père. En lui conservant toujours une part de son caractère originel, il le fait parler différemment parce que ses affections et son âge sont différents. Arlequin a sa trilogie comme Figaro.

1. Ces larmes que Figaro n'a pu nous arracher dans la scène d'attendrissement et de reconnaissance avec Marceline, Arlequin les fait couler doucement, mêlées au rire.

3i6 LA CÛMÉblE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

Dans les Deux Billets (1779) il garde encore toute la verve, la pétulance et Tétourderie de la jeunesse. Il est pauvre, et il a mis à la loterie, non par amour de l'argent dont il se soucie peu, mais pour Tamour d'Argentine qui a du bien et qu'il voudrait épouser.

Quand il y a, comme cela, de l'argent d*un côté et qu'il n'y a que de l'amour de l'autre, je ne sais pas, mais cela ne va jamais si bien que lorsque tout est égal*.

Une fois pourtant, la fortune va venir en aide à l'amour. Arlequin gagne un beau terne qui doit lui rapporter au moins dix mille livres. Mais bientôt, crédule et naïf, il se laisse duper par Scapin son rival, qui entraprend de lui souffler son billet et sa maîtresse. Pour reprendre une lettre amoureuse d'Argentine que Scapin lui a dérobée, il sacrifie sans regret son billet de dix mille livres. Ainsi Florian, arrivant jeune page chez le duc de Penthièvre, dépensait tout son argent en café et en liqueurs, pour se faire bien venir de ses camarades. Heureusement l'habileté d'Argentine, en confondant la ruse de Scapin, vient réparer la balourdise ingénue du pauvre Arlequin. Tout cela est écrit d'un style vif, alerte, spirituel, mêlé de pointes sémillantes et de traits de sentiment. Arlequin répond à Argentine qui l'accuse d'aimer une autre femme :

Une autre femme I Ah ! mon cœur m'est témoin qu'il n*y a pour moi qu'une femme dans le monde ; et quand je prends mon cœur à témoin, c'est tout comme si je vous prenais vous-même ^.

Encore du marivaudage, si Ton veut; mais du ma-