CHAPITRE VI

Son caractère et son talent. — Le poète dramatique. Crispin rival de son maître. — Turcaret.

Le Sage n'est point un de ces enfants gâtés auxquels tout rit d'abord, la fortune comme la gloire, et qui n'ont, pour ainsi dire, qu'à les cueillir en s'amusant. La fortune, il ne l'a guère connue, ayant commencé et fini par la gêne; la gloire, elle lui est venue tard, et n'a été complète et incontestée qu'après sa mort. Il n'a pas trouvé, comme Regnard, des rentes accumulées par ses pères : orphelin de bonne heure, son petit patrimoine a été perdu par l'infidélité ou la maladresse d'un oncle, son tuteur. Il n'a pas eu ces belles occasions de s'enrichir dont a si mal profité Dufresny. Enfin, il ne s'est pas vu, comme Dancourt, honoré de la faveur royale, maître et directeur d'un théâtre où ses pièces soient reçues d'avance. Loin de là, il lui faut lutter contre le mauvais vouloir des comédiens, auxquels il garde rancune; contre la froideur du public, qui siffle ses premiers essais imités ou traduits du théâtre espagnol ; contre les dédains des littérateurs ses confrères, qui, mieux rentes ou mieux pensionnés, ne voient en lui qu'un manœuvre de plume

au service des libraires. Le Sage nous représente Thomme de lettres réduit à ses seules ressources. Il n'a ni pension, ni position lucrative ; pour lui, écrire est un métier.

Marié à la fille d'un maître menuisier et bientôt père de famille, il doit suffire aux nécessités du jour. Gomme son héros, Gil Blas, il a traversé bien des épreuves avant de prendre rang dans le monde et dans la littérature, avant de pouvoir s'établir dans ce petit ermitage du faubourg Saint-Jacques, où l'Anglais Joseph Spence viendra le visiter un jour, et qu'il ne conservera même pas jusqu'au bout. Son existence nomade se termine chez un de ses fils, chanoine à Boulogne-sur-Mer.

Si pénible qu'il ait été par moments, ce rude apprentissage de la vie ne fut point inutile à l'auteur. Son talent s'y trempa et s'y fortifia. Les écrivains, romanciers et poètes, sont volontiers hommes de chimères et d'imagination. Le Sage se trouve aux prises avec des difficultés positives, avec des besoins et des devoirs dont il a conscience ; car il est homme d'honneur. Il y perd sans doute une part de cet idéal qu'on lui a reproché de n'avoir pas assez mêlé à ses créations ; mais il y gagne, en revanche, un sentiment plus intime et plus profond de la réalité.

Bien qu'il mène une vie obscure et retirée, Le Sage n'en suit pas moins attentivement la grande comédie du monde, dont il recueille et reproduit, dans ses œuvres, l'image vivante. Comme Molière etLaBruyère, il a, lui aussi, ses carnets et sa mémoire non moins fidèle pour représenter les personnages et les objets. La surdité, qui vient le frapper à l'âge de quarante ans, ne l'empêche pas de comprendre ce qui se passe

autour de lui. Les hommes luî apparaissent comme des marionnettes dont il étudie le jeu, observant leurs gestes et leurs physionomies. En sage habile et résigné qui sait profiter de tout, même des infirmités, il use ou s'abstient, selon les circonstances, de son cornet acoustique, qu'il appelait son bienfaiteur. « Quand je trouve, disait-il, des visages nouveaux, et que j'espère rencontrer des gens d'esprit, je tire mon cornet ; quand ce sont des sots, je le resserre et je les défie de m'ennuyer. » C'est une consolation qu'il offre aux sourds trop disposés à se plaindre de leur sort.

Le Sage accepta cet accident comme les autres épreuves de sa vie, sans maugréer ni se révolter contre la Providence ou la fortune. Chez lui, point d'aigreur, de rudesse ni de sauvagerie ; rien qui sente le boudeur, le mécontent ni le génie incompris; mais une philosophie moyenne, aimable et souriante, mêlée de finesse et de malice, à laquelle on pourrait appliquer le mot de La Bruyère : « Le philosophe use son esprit à démêler les vices et les ridicules des hommes ». Malgré son humeur libre et fière de Breton \ il n'a point de ces accès de vertu et de probité indignée qui soulèvent la conscience d'Alceste et de Molière contre les pieds plats et les faux dévots. Il semble plutôt se ranger du parti de Philinte et, sans en partager les molles complaisances, il ne paraît pas plus étonné de trouver des hommes fourbes, méchants, égoïstes,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Dos singes malfaisants, et des loups pleins de rage.

Et les loups, les singes et les vautours tiennent une ' 1 . Le Sage était né près de Vannes.

LE SAGE. i25

assez large place dans le monde qu'il décrit, sans leur en garder trop de rancune. Avec toute la placidité d'un psychologue naturaliste, il s*amuse, comme son diable spirituel et indiscret Asmodée, à voir en tout le dessous des cartes. Sa philosophie, si elle ne s*élève pas bien haut, entre partout et se mêle aux détails de la vie vulgaire. Le monde moyen est son élément ; la diablerie ne paraîtra chez lui que pour nous aider à mieux comprendre la réalité.

Parmi tant d'écrivains supérieurs, Le Sage s'est fait une position à part. Talent original, indépendant et naturel, qui se forme en dehors des académies, des salons, des coteries littéraires dont il se moque volontiers, il n'est pas dans le ton général du siècle : de là vient peut-être qu'il n'a point été compris et apprécié d'abord à sa juste valeur. Et pourtant, quel auteur est devenu plus populaire? Placé entre la fin du dixseptième et le commencement du dix-huitième siècle, il appartient k l'un et à l'autre, tout en gardant son caractère particulier. Du dix-septième siècle il a conservé la belle langue ample, facile et abondante, le goût des conversations, l'amour du naturel et du vrai, mais en se dispensant de l'étiquette, de la pompe et de la solennité. Il n'a pas la superstition de la tragédie, de l'épopée ni du sonnet, et ne croit pas avec Boileau qu'

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème <.

De l'âge nouveau qui va s'ouvrir, il a déjà la philosophie tolérante, mais sans système, sans déclamation

1. « Les sonnets, les odes et les autres ouvrages qui veulent du sublime, ne s'accommodent pas du simple et du naturel. » {Gil Biasi liv. VII, chap. cxxxvii.)

t26 LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE.

comme sans impiété; certains instincts populaires, qu*il transporte sur le Théâtre de la Foire, où nous le retrouverons plus tard. En même temps il repousse et déteste le charlatanisme bruyant des novateurs, leurs prétentions de réformer Tart, la langue ou la société. « Nous sommes cinq ou six novateurs hardis, s*écrie Fabrice *, qui avons entrepris de changer la langue du blanc au noir, et nous en viendrons à bout, s'il plaît à Dieu, en dépit de Lope de Véga, de Cervantes et de tous les autres beaux esprits qui nous chicanent sur nos nouvelles façons de parler. »

Les antipathies et les sympathies qu'il éprouve ou qu'il inspire nous disent assez de quel côté le portent ses inclinations. Boileau, Fennemi des romans en général et de la littérature espagnole en particulier, par souvenir de Gongora et de Scarron, goûtait médiocrement le talent de Le Sage, s'il faut en croire sa mauvaise humeur contre son petit laquais qu'il trouva lisant le Diable boiteux, un livre dont tout le monde raffolait alors. Mais n'oublions pas que Boileau était devenu grondeur sévère pour tout ce qui se faisait, se disait ou s'écrivait autour de lui, depuis la mésaventure de sa dernière satire sur l'Équivoque. Il jugeait Le Sage comme il avait d'abord jugé Regnard, comme nous jugeons souvent nos successeurs. Pourtant, l'auteur de GilBlas se trouvait d'accord avec lui pour railler les beaux esprits maniérés de l'école de Fontenelle et de La Motte, et cette résurrection du genre précieux triomphant à la cour de Sceaux ou dans le salon de M°»* de Lambert. Il réclame et pratique, dans ses romans comme au théâtre, le retour à la nature et à la