Correspondance littéraire^ t. H, p

336 LÀ COMÉDIE AU Dn-HUITlfiME SIÈCLE.

Préron lui-même écrit dans V Armée littéraire 1757 :

Je ne pois tous exprimer arec quelle cbalear le poblic a reça le Fils naturel. Qnll tous saflise de saroir que ce drame a fait quelque temps le sajet de tontes les lectures, de toutes les coo- ▼ersatioDS et de presque tous les éloges de Paris.

Diderot avait cependant une certaine conscience du péril quand il bravait volontiers Tépreuve de la lecture sans oser risquer celle de la rampe, à laquelle il ne se décida que quinze ans plus tard, après le succès modéré du Père de famille. Les deux effets furent bien différents : autant la pièce considérée comme manifeste avait réussi auprès des lecteurs, autant elle tomba à plat devant le parterre ^ Grimm essaye d'expliquer cet échec en déclarant qu'elle était trop simple et trop forte pour le public, qui ne la comprit pas, et pour les acteurs, qui Tinterprétèrent fort mal, à l'exception de Mole. Quoi qu'il en soit, l'auteur jugea prudent de la retirer après la seconde représentation.

Aujourd'hui, en toute impartialité, nous pouvons avouer que nulle comédie n'est plus ennuyeuse et plus maussade. Le héros de la pièce, Dorvai, est, dans son genre, un ancêtre de René. Enfant naturel, il s'est trouvé jeté dans ce monde comme un déclassé. Il raconte son histoire à Constance :

Combien Je suis malheureux, et qu'il y a de temps! Abanflonné presque en naissant, entre le désert et la société, quand ^ J'ouvris les yeux afin de reconnaître les liens qui pouvaient m'atta- ' cher aux hommes, à peine en trouvai-je des débris. Il y avait trente ans, Madame, que J'errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir éprouvé la tendresse de personne... lorsque votre frère vint à moi.

j. Le Cromwell de Victor Hugo nous offre le même contraste.

A peine a-t-il goûté le charme de la société, qu'il retourne à la solitude, atteint de misanthropie :

Je hais le commerce des hommes, et je sens que c'est loin de ceux mêmes qui me sont chers que le repos m'attend.

Constance essaye de le ramener à d'autres sentiments :

Vous ! renoncer à la société, j'en appelle à votre cœur : interrogez-le ; et il vous dira que l'homme de bien est dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul*.

Contre-partie de la thèse de Rousseau, avec lequel Diderot va se trouver bientôt en discussion à ce sujet. Les problèmes philosophiques sont ainsi jetés au milieu d'une action théâtrale qu'ils interrompent.

Diderot donne à son héros des attitudes tfe poseur solennel et de beau ténébreux. Une note indique la pantomime. « Dorval est resté immobile, la tête baissée, l'air pensif et les bras croisés. » Molière a-t-il jamais songé à rien de pareil pour son Alceste? Dorval, dans ses moments d'exaltation cérébrale, appelle ses domestiques à son secours : « Charles/ Justine/ )> On dirait un maniaque agitant les cordons de sonnette pour mettre toute la maison en émoi. Et pourtant, c'est un homme sage et vertueux; mais il a le malheur de tourner la tète à toutes les femmes, qui croient adorer la vertu dans sa personne. Lui-même est pris d'une folle passion pour la maîtresse de son meilleur ami, pour Rosalie, dont il est également aimé. Une lutte terrible s'engage dans sa conscience :

Verlu! douce et cruelle idéel chers et barbares devoirs!... Amitié, qui tn'enchaines et me déchires^ vous serez obéis. 0 vertu 1

ï. Acte IV, scène m.

qu'es-tu, si tu n'exiges aucun sacrifice? Amitié) tu n'es qu'uù vain nom, si tu n'imposes aucune loi *.

Après 8*éire promis de vaincre sa passion, de marier Rosalie avec Clairville, en leur laissant sa fortune, il s'adresse la parole à lui-même :

Dorval, pourquoi souffres-tu donc? pourquoi suis-je déchiré? O vertu I n*ai-je point encore assez fait pour toi * !

Jamais la vertu n'a été plus bavarde et plus fastueuse Elle s'admire, se contemple et nous entrelient de ses triomphes. Ily a là une sorte de boursouflure sentimentale, une exagération de tendresse et de générosité. Après une supercherie magnanime, par laquelle il trouve moyen de faire accepter sa fortune à Kosiilie, sans qu'elle le sache, il dépeint ainsi à Constance son état moral :

J'ai reçu du ciel un cœur droit; c'est le seul avantage qu'il

ait voulu m' accorder. . . . Mais ce cœur est flétri-, ... et je suis, comme

vous voyez, sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu, mais elle

* est austère ; des mœurs, mais sauvages,... une âme tendre, mais

aigrie par de longues disgrâces^.

A la fin, il apprend que Rosalie est la fille de Lysimond, sa propre sœur : nouveau point de ressemblance avec le René de Chateaubriand.

Les rôles de femmes ont les mêmes défauts. Constance et Rosalie déclament comme Dorval, et invoquent la vertu, tout en suivant les passions qui les emportent. L'une s'imagine être aimée par Dorval, et lui fait cette déclaration :