CHAPITRE VII
Nouvelle évolution de l'art comique. — Formes diverses qu'il a revêtues. — La prose et les vers. — État des mœurs et des idées. — Éléments de la comédie : Vesprit, le pathétique, la raison raisonnante y la nature^ la société politique et religieuse, — Théories diverses. — L'esprit de système au xviu» siècle : utopistes et critiques.
Regnard, Dufresny, Dancourt, Le Sage, appartiennent encore, pour une bonne partie de leurs œuvres, par la date, par le style et par l'esprit, au dix-septième siècle. Avec eux, la comédie a suivi son cours, sans prétendre à une forme nouvelle : chaque auteur consulte ses propres goûts et son inspiration du moment. Au dix-huitième siècle proprement dit* revient Fhonneur des théories et .des innovations.
La tragédie n'a guère songé à rompre le cadre qui lui a été imposé parle génie de Corneille et de Racine, et consacré par VArt poétique de Boileau : elle y reste enfermée comme la cité antique dans Venceinle sacrée du pomœrium, Crébillon, x^algré son humeur
1. Celui qui commence après la mort a vq^^* ^^ ' '^^^^ ^* ^*" gence. ^e ^
indocile et romanesque, n'a point essayé de s*en affranchir ; Voltaire, si novateur qu'il soit sur d'autres points, se flatte tout au plus de faire entrer un degré de chaleur supplémentaire sur notre théâtre, qui ne semble guère s'en apercevoir. Il y ajoute une forte dose d'esprit philosophique. Mais ses hardiesses et ses innovations dans l'art consistent à promener la muse tragique à travers les pays, les races et les climats divers, d'Athènes et de Rome en Amérique, en Chine, au pays des Scythes. Ses réformes, accomplies en commun avec M^^® Clairon, Adrienne Lecouvreur, Le Kain, s'appliquent surtout aux costumes, au débit, à la mise en scène. Il entrevoit bien pour l'art tragique, comme pour la société, une révolution future : « Mais je ne serai plus là », dit-il avec une sorte de regret. Cette révolution, ni du Bellpy, malgré le vacarme patriotique du Siège de Calais; ni Lemierre, malgré les prétentions hautaines de son Hypermnestre ; ni Ducis, malgré ses timides conquêtes sur Shakespeare, n'étaient capables de la réaliser. M.-J. Chénier lui-même, dans ses tragédies républicaines et historiques de Charles IX et de Henri Vlll comme dans ses drames bourgeois de Calas et de Fénelon, ne sort pas du cadre classique.
La comédie, plus hardie et plus aventureuse, moins enchaînée par le décorum et la. tyrannie de la tradition, ose chercher des voies nouvelles. Elle s'émancipe et pousse des pointes en tous sens. Dans ce siècle où la poésie s'en va, le répertoire de l'art comique est encore d'une prodigieuse variété pour le fond et pour la forme. Il y a d'abord:
1** La comédie de caractère^ telle que l'a créée Molière, et qui reparaît un moment, affaiblie et diminuée, mais
non sans un certain éclat, avec Destouches, Piron et Gresset.
2° La comédie de mœurs^ taillée sur le patron de la société contemporaine, en exprimant Tesprit, les coutumes, le langage, dans les pastels brillants de Marivaux, dans les croquis de d'Allainval, de Poinsinet, de Boissy, de Desmahis, comme dans les contes libertins de Crébillon fils.
. 3° La comédie larmoyante et romanesque, genre hybride tenant le milieu entre le tragique et le comique, ébauchée, renouvelée, et, disent quelquesuns, créée par La Chaussée, systématisée par Diderot sous le nom de Comédie sérieuse ou de Tragédie hourgeoisCj véritable source du drame moderne.
4^ La comédie satirique ou personnelle, revenant aux licences de la comédie athénienne, moins le souffle et l'élan, avec V Écossaise de Voltaire et les Philosophes de Palissot.
5° La comédie historique, naissant un jour sans prétention et, pour ainsi dire, sans conscience d'ellemême, dans Ih. Partie de chasse deHenrilVayec Collé, et aboutissant au Pinto de Lemercier.
6° La comédie politique, morte depuis si longtemps, ressuscitée par Figaro, s'associant aux espérances, aux rancunes et aux colères de la Révolution, et laissant, un jour, échapper le cri d'une âme honnête révoltée, dans VAmi des lois de Laya.
7° En face de ces formés et de ces inspirations nouvelles, la vieille farce va renaître, alliée à la parade et à la parodie, à la gaudriole et au vaudeviU^i ^^^ féeries et aux métamorphoses : sur le Théâtre Itali^'i^y qui se souvient toujours de Scaramouche ; ave(i\eS UO'Tionnettes de Le Sage et de Fuzelier; avec le^ /.^as-comiques de
cette forme. Déjà Molière en avait donné l'exemple, non seulement dans ses Précieuses et son Pourceaugnac, qui pouvaient encore passer pour des farces, mais dansTAware elle Festùi de Pierre, œuvres d'importance. Fénelon avait même déclaré qu'il préférait la prose de l'auteur à ses vers. Cependant la haute comédie reste d'abord fidèle à la forme poétique. La Chaussée lui-même la défend contre les attaques de son ami La Motte. Toutes ses hardiesses se bornent à user des rimes croisées et des vers inégaux à limitation de V Amphitryon, Voltaire, dans Y Enfant prodigue et dans Nanine, emploie le vers de dix syllabes, comme plus léger, plus voisin du langage familier que l'alexandrin, trop majestueux selon lui. Diderot tient pour la prose, comme se rapprochant davantage de la nature et de la vérité. Marivaux, le contempteur et le parodiste de l'Iliade, l'ami de Fontenelle et de La Motte, émaille son style de brillants et de concetti, qui éclipsent aisément la poésie incolore et monotone de La Chaussée. Bientôt Sedaine oppose aux grâces mignardes et coquettes de Marivaux, à ce joli caquetage du beau monde, le langage simple et franc de la société bourgeoise. Enfin Beaumarchais donne à la prose un relief, une âpreté, un mordant que le vers de comédie a perdu depuis longtemps. Un genre nouveau, l'opéra-comique, provoque ce mélange de la prose et des vers que nous avons déjà signalé chez Dufresny. Mais ces formes extérieures ne sont pas le plus intéressant à nos yeux. Ce que nous cherchons en effet dans l'histoire littéraire, à côté des leçons du goût, c'est le mouvement, la vie. La beauté plastique, si charmante qu'elle soit, ne nous suffit pas. Nous aimons à sentir palpiter sous l'œuvre d'art l'âme d'une so-
ciété. C'est là ce que nous avons demandé à la tragédie de Voltaire, si défectueuse parfois, et ce que nous demanderons bien davantage encore à la comédie, plus voisine de la réalité. Il nous faut donc rappeler en peu de mots Tétat des mœurs et des idées, pour expliquer Finfluence réciproque du théâtre sur la société et de la société sur le théâtre.
Le dix-huitième siècle s'annonce comme une ère de relâchement, d'émancipation et de désordre, qu'amènent la réaction antireligieuse contre l'hypocrisie dévote de l'âge précédent à son déclin, les scandales donnés par le Régent, par le Roi, par la noblesse, le clergé, les classes dirigeantes, qui ne savent plus se conduire elles-mêmes. L'éloquent sermon de Massillon sur les Exemples des grands met à nu la plaie du temps* Une société où l'on voit un archevêque de Paris mourir sans confession ; un abbé de Saint'Germain, comblé de bénéfices et criblé de dettes, jouer la comédie et écrire à Collé en style de parade ; où le plus brillant représentant de Taristo^ cratie, un duc de Richelieu, le vainqueur de Mahon, chanté par Voltaire, tient école de libertinage; une telle société ne peut avoir des principes bien solides ni bien sérieux. Le plaisir sans frein paraît être devenu la loi suprême, l'unique préoccupation du moment :
Voici le temps de V aimable Régence, Temps fortuné, marqué par la licence Où la Folie, agitant son grelot, D'un pied léger parcourt toute la ^^^ ^^ *
Où nul mortel ne daigne être dévot, Où Ton fait tout, excepté pénitence.
Le bon Régent, de son palais royal.
Des voluptés donne à tous le signal i.
On dirait d'un grand carnaval, où prélats, gentilshommes, magistrats, mènent la danse. Le cardinal de Rohan, dans son palais épiscopal de Sens, se ruine à donner des fêtes étourdissantes, mêlées de bombances et de galanteries. Collé fait jouer devant quatre évéques la farce des Accidents ou des Abbés, pièce si libre, dit-il, qu'il n'a pas osé la faire imprimer.
Cependant Duclos, dans ses Mémoires sur les mœurs du siècle^ prévoit que cette folie s'arrêtera.
« Le siècle, dit-il, ne deviendra pas meilleur, il ne se corrigera pas; mais il changera du moins, ne fût-ce que par l'ennui et le dégoût de l'indécence. On réclamera la vertu jusqu'à un certain point pour l'intérêt du plaisir.... Il n'y a rien, par exemple, qui soit si décrié que l'amour conjugal : ce préjugé est trop violent, il ne peut pas durer ^. »
La réaction annoncée par Duclos éclatait déjà avec le Philosophe marié de Destouches et le Préjugé à la mode de La Chaussée, deux pièces décentes et morales, s'il en fut jamais. La comédie avait du moins l'honneur de cette vertueuse protestation. Mais la victoire n'était pas gagnée.
Un double courant se partage alors la société comme le théâtre. D'un côté, l'indifférence éhontée des libertins se moquant des principes et des préjugés ; les doctrines matérialistes des Helvétius, des d'Holbach et des Lamettrie, glorifiant l'homme-ma-