CHAPITRE VIII

RETOUR A LA COMÉDIE DE CARACTÈRE

Le Philosophe mcttHé, — Le Glorieux, — Le Dissipateur. La Fausse Agnès. — Le Tambour nocturne.

Dans le chapitre précédent nous avons essayé d'exposer la situation et les destinées de la comédie au dix-huitième siècle. Nous avons montré dans quel milieu, sous l'influence de quelles mœurs et de quelles idées elle allait se développer. Maintenant il nous faut étudier de plus près les formes diverses qu'elle a revêtues.

La comédie de caractère, la première qui s'offre à nous comme un glorieux héritage du passé, va reparaître un moment, non pas dans toute sa plénitude et sa puissance, telle que nous- l'a montrée Molière; mais ayant encore, pour la soutenir, l'élégance correcte du lettré homme du monde, alliée à la finesse du diplomate, chez Destouches; la verve endiablée <iu poète amoureux de son art, chez Piron ; les grâces du bel esprit jointes aux mérites de l'écrivain délicat, chez Gresset. Le Glorieux, la Méti'omanie, le Méchant, ces trois pousses d'automne venues sur le vieux

i74 LA COMÉDIE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

tronc comique de Fàge précédent, n*en ont pas moins encore leur verdeur et leur éclat momentané.

Après la période de deuil et de silence qui suit la mort de Molière, nous avons vu la comédie renaître avec Regnard, Dancourt et Le Sage. C'est ce que nous appellerons volontiers la première génération des héritiers de Molière : elle garde encore du mattre une part de sève native, Fart de peindre et de faire vivre les personnages et les ridicules; la gaieté franche et spontanée. Destouches avec Piron et Grèsset forment la seconde génération : la veine comique s*est affaiblie ; le jet devient moins naturel et moins continu. Les ébauches, les tâtonnements, les déviations précèdent ou suivent Foeuvre maîtresse, qui apparaît comme une bonne fortune passagère de Fécrivain.

Destouches reste ou croit rester Théritier et peutêtre le restaurateur de la comédie de caractère telle que Fa créée Molière au dix-septième siècle, A ne consulter que l'étiquette ou le titre de ses pièces, on comprend son illusion. U Irrésolu, le Médisant, Yln^ discret, V Ambitieux, le Glorieux semblent faire suite à V Avare, au Misanthrope, et compléter cette série de portraits humains mis en scène par la comédie. Mais Fexécution est bien différente, sans parler même de la distance énorme entre les talents. Destouches introduit un caractère dans le cadre d'une action dramatique^ et s'efforce de lui faire une place qui le mette en saillie. Molière fait sortir Faction même du caractère : c'est celui-ci qui en est Fâme, qui donne à tout le mouvement et Fimpulsion. Autour du personnage principal se groupent un certain nombre de personnages secondaires qui s'appuient, s'éclairent et

s'expliquent mutuellement. Ce grand art de créer des types qui durent et vivent dans la mémoire des hommes va se perdant tous les jours : le Glorieux de Destouches, leMétromane de Piron,le Méchant de Gresset n'en offrent déjà qu'un pâle et dernier reflet.

Les théories nouvelles et plus commodes de La Chaussée et de Diderot, substituant les situations ou les conditions aux caractères ; le joli caquetage de Marivaux, mettant l'esprit de l'auteur à la place de celui des personnages, hâtent encore cette décadence d'un genre épuisé. La comédie nous rendra bien les physionomies extérieures, les masques, les costumes, les allures et les manières de la société contemporaine : c'est par là qu'elle nous intéresse. Mais où est l'individualité, le type qui nous frappe et soit resté dans la mémoire des spectateurs après le Turcaret de Le Sage et avant le Figaro de Beaumarchais? Vous le cherchez en vain. Qui de nous se rappelle le nom d'un seul personnage de Marivaux ? C'est le Comte, c'est le Marquis ou le Chevalier, la Marquise ou la Comtesse, une variété du genre plutôt qu'un individu. Que représentent pour nous les noms de Dw^al, de Constance i de M. et U'^^ Argant, de Doligni père et fîlSj de Mélanide dans La Chaussée ? Et le Fils natwrel^ et le Père de famille chez Diderot, savons-nous seulement comment ils s'appellent? Combien Harpa^ gon, Don Juan^ Alceste, M. Jourdain sont à nos yeux des êtres plus vivants I Nous les connaissons, et leurs noms seuls éveillent l'idée de vices et de ridicules toujours présents à notre souvenir. Sachons gré du moins à Destouches d'avoir cherché à ressaisir et à continuer la tradition du grand art, bien que le résultat n'ait pas toujours couronné ses efforts, et qu'il

176 LA COMÉDIE AU DI1-HDITIÉM8 SIÊCLB.

ait trop souYent mis des titres à la place des caractères et des personnages.

Destouches est en quelque sorte le Mentor de la comédie française au dix-huitième siècle, en attendant que La Chaussée en devienne le prédicateur attitré. Moins gai que Regnard, moins spirituel que Dufiresny, moins naturel que Dancourt, moins profond que Le Sage, il est le représentant de la Muse comique assagie et refroidie, mais gardant de précieuses qualités d'obsenration, de style et de composition. Mélange d'officier, de diplomate, d'homme du monde et de lettré, il est ce qu'on appelle un écrivain distingué : son talent se compose d'étude, de réflexion, de combinaison plus encore que d'inspiration. Collé parlant de lui le proclame homme d'un grand talent, mais de peu d'esprit : — ce n'est pas l'esprit qui lui manque, c'est la verve plutôt qu'il fallait dire. Il n'a pas le diable au corps en écrivant, comme Taura Piron à certaines heures, et s'en tient surtout au précepte de Boileau :

Aimez donc la raison ; que toujoun tos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Par la régularité de ses principes littéraires, moraux et religieux. Destouches se rattache encore au dixseptième siècle. 11 soumet au jugement de Despréaux ses premiers essais poétiques et en reçoit un bienveillant accueil. Regnard avait débuté tout autrement. L'auteur du Glorieux eut pourtant aussi ses aventures, s'il faut en croire certains biographes, qui d'ailleurs sont assez peu daccord. « Quoique nous ignorions le détail de ses premières années, dit d'Alembert, nous avons lieu de croire qu'elles furent très

orageuses, mais à la vérité par la faute de ses parents bien plus que par la sienne. » La volonté de sa famille se trouve aux prises avec la nature : Tune prétendait faire de lui un homme de robe, et Tautre un homme de lettres. A ce sujet, d'Alembert déclame fort contre les pères qui combattent la vocation de leurs fils : point contestable cependant, il faut Tavouer, si Ton songe aux vocations manquées et aux génies incompris devenus un fléau pour leurs familles. Après des études brillantes faites au collège des Quatre-Nations^ Destouches le quittait ayant en tète et même déjà en poche une tragédie des Machabées. Brouillé bientôt avec ses parents et sans ressources, il se serait enrôlé dans une troupe de comédiens de province : tel est le fait raconté par d'Alembert dans son éloge de Destouches lu en pleine Académie ; fait démenti, il est vrai, par le fils du poète, entré dans les mousquetaires noirs, et peu flatté sans doute d'avoir pour père un ancien cabotin. Destouches aurait partagé en cela le sort de Molière et de Dancourt, qui ne sont pas des gens trop méprisables. D'Alembert ajoute encore « qu'il eut le courage d'avoir des mœurs et d'opposer au cruel arrêt lancé contre son état la décence exemplaire de sa vie ». Trait à noter, que nous retrouverons plus tard dans ses œuvres, où la décence est toujours respectée. Mais on était tant soit peu glorieux dans la famille, et ce titre de comédien semblait une tache sur son blason bourgeois. Aussi le Théâtre de la Poire se fit-il l'écho d'un bruit désagréable à l'oreille du poète :

De son brillant auteur, Autrefois grand acleur^ La muse excelle,

Nous donnant, chaque jour, Des pièces bonnes pour Polichinelle.

D'après les biographes amis, Destouches se serait engagé comme volontaire dans Tarmée, et aurait assisté au siège de Landau et à la bataille de Friedlingen, où il fut légèrement blessé. Il était en garnison à Huningue, lorsque, pour occuper les loisirs de ses quartiers d'hiver, il composa le Cuneux impertinent^ sa première comédie, représentée dans le salon de M. de Puysieux, gouverneur de la ville et ambassadeur de France en Suisse. Selon d'autres, il était alors directeur d'une troupe de comédiens à Soleure ; et ce fut à ce titre, comme orateur de la société, qu'il avait fait la connaissance de l'ambassadeur, dont il devint le secrétaire.

En tout cas, d'une façon ou de l'autre, le théâtre lui ouvrit toujours le chemin de la fortune avant celui de la gloire. Le succès de la pièce qui, des scènes de Soleure et de Schaflfhouse, passa sur celle de la Coméâie-Française, à Paris; de nouvelles productions dramatiques, V Ingrat y VIrrésolUy le Médisant, Y Obstacle imprévu, attirèrent sur lui les regards du Régent, qui aimait à captiver les gens de lettres, et ne dédaignait pas de les associer aux affaires diplomatiques. N'avait-on pas vu le poète anglais Prior figurer parmi les négociateurs du traité d'Utrecht? Destouches avec sa bonne tenue, son esprit délié, discret, délicat, fut jugé digne d'être attac'hé comme secrétaire à la personne de l'abbé Dubois, ambassadeur de France en Angleterre. Ce voyage lui profita de toute façon : Destouches, mêlé aux affaires et à la meilleure société, acheva de s'y former comme observateur des mœurs

et des caractères : le diplomate vint en aide au poète comique. En même temps il sinitiait à la littérature anglaise, d'où il rapporta des souvenirs faciles à reconnaître dans quelques-unes de ses dernières œuvres, telles que le Dissipateur et le Tambour nocturne.

Le poète, aussi habile à conduire une affaire qu'une intrigue de comédie, se vit chargé par Tabbé Dubois d'une mission délicate. Il s'agissait d'obtenir l'appui du roi d'Angleterre auprès du Régent en faveur de l'ambassadeur de France, candidat au siège épiscopal de Cambrai, devenu vacant par la mort du cardinal de La Trémouille. « Comment voulez-vous, s'écria le roi George, qu'un prince protestant se mêle de faire un archevêque en France ? Le Régent en rira lui-même et n'en fera rien. — Pardonnez-moi, Sire, répliqua Destouches : il en rira, mais il le fera : premièrement, par respect pour Yotre Majesté; en second lieu, parce qu'il trouvera la chose plaisante. » Le fait arriva comme l'avait prévu Destouches, et Dubois vint s'asseoir sur le siège où était mort Fénelon.

Après six ans de séjour en Angleterre, le poète-diplomate revenait la tête remplie d'observations et de souvenirs qu'il se proposait d'utiliser plus tard. Parti célibataire, il rentrait en France marié à l'insu de son père, et tirait de là un premier sujet de comédie. Une gratification de cent mille livres qu'il recevait du Régent pour ses services, lui permettait de se retirer à la campagne, où il vivait en sage, renonçant à la politique et voué tout entier aux lettres, sa première et sa dernière passion. Ce fut au sein de cette paisible retraite, dans son domaine de Fortoiseau, près Melun, qu'il composa ses œuvres capitales : le Philosophe marié et le Glorieux,

Destcceiies «st :m ecmîqae du genre teniïka^ âaas «Hé foOe, mais anssi sans îvajwi is^'. â sans tzrvialité; homme de bcone g*:mr.agni>, esprit delîcat et froid, lançant discrètement îa peinte et sooIÎHnant les mots aTec pîus ie ânease qie de Terre et d'enfyam. Trai tempérament le diplomate, &it pour jouer, IMW Ie§ premiers rôles, mais ks confidents et les ierrétaires intimes. Sa coméiiie est nne œnvre de cabinet : elle en a les qnalités et les dé&nts. Celle de Jfoiiere, si profonde, si m-^ditée qneCe soit, naît, pour ainsi dire, au miiiea de l'action théâtrale : celle de Begnard. parmi les joyensetés, les saillies, la gaieté îotari*«able de ce pays de Cocagne, où il convie ses amis des deux sexes à boire, à jouer et à chanta*. Toat antre est la Tie calme, régulière, studieuse, qa'on mène à Fortoisean.

Entrez dans le cabinet on dans Tatelier du poète. Là on CTiltive le portrait moins encore à la façon de Molière que de La Bruyère. Chaque comédie de Destoacbes est comme un cadre ou un compartiment dans lequel il enferme un caractère. Le moraliste remporte sur le peintre. L'observateur à froid se livre à no travail d'analyse et de combinaisons savantes, composant ses figures de pièces de mosaïque, au lien de les tracer en quelques traits vigoureux et hardis, La vie et le coloris manquent trop souvent. On dirait des silhouettes plus encore que des portraits, des dessins à l'estompe ou à la plume, aux teintes grises, fines et délicates; des statues régulières et froides, qui attendent Tétincelle de Prométhée. Mais Fétincelle ne vient pas.

Poète judicieux, écrivain correct, auteur estimable, tel» sont les titres qu'on accorde le plus volontiers à

DESTOUGHES. 181

Destouches; un large ensemble de qualités moyennes; la finesse et Taisance du dialogue, une versification facile, un comique noble, une grande abondance de morale et de réflexions, un talent naturel s'éloignant de tout ce qui est faux, précieux et recherché; une certaine entente de la scène, une habile conduite de Faction, tout ce qui est de savoir-faire et de réflexion ; tout, excepté ce vis comica qui est un don de Dieu ou du Diable. Voltaire écrit à Cideville (1733) : « Destouches a fait une comédie héroïque, c*est Y Ambitieux, La scène est en Espagne. On dit que cela n'est ni gai ni vif: et, comme dit fort bien Legrand, de polissonne mémoire :

Le comique écrit noblement Fait bâiller ordinairement.

Ce Destouches-là est assurément de tous les comiques le moins comique. » C'est, en effet, son côté faible. S*il essaye parfois d'être plaisant, il court risque de tomber dans le rire forcé et grimaçant, parce qu'il sort de sa nature. Ses admirateurs se consolent en lui donnant l'avantage sur Molière pour les dénouements, sur Regnard pour la tenue et les mœurs. Il ne perd jamais de vue cette sage maxime, que le théâtre doit corriger les hommes en les amusant.

La comédie morale et instructive semble avoir été la prétention et l'objet principal de Destouches. Sur ce point, il va plus loin que les grands maîtres du dix-septième siècle. Corneille déclare que le but du théâtre est tout d'abord le plaisir : si, par libéralité d'âme, le poète y joint une instruction, tout est pour le mieux ; mais le plaisir est la première condition de l'art dramatique : Molière est du même avis, et trouve

i> i-rrîii. :i:-::ii- — r, le

AJIf 7*;^ B^* --7. — ^»— mz-^^ C If:..il>

^ ntmf4r: urrrrir- x l»ni\«*r' : » C> i -es

Si- 2,--^ i -^rt i»:TK!ee de La I» Lii ir^tr cmt i^ mcpurs du '111- mar.-ii^^*^ : £ fent encore

m ^'l<«'- hMHniî ut-f^ni-*^ ^: lE^mn'vff >, Lui-même «'^l>llr(u< (iauf- ïl vr-^ia-^t ol t7<i/-t?u' ses principes à fiM »'^atcl : « J^ croif oii^ . ar: drsjLstiqne n'est estiini«l»l» i/u atitaiil qt'L ê pnur Lut d'instruire en di- M't hhhuîii . J ai t"ijoiirs eu pour maxime inconleslusaote que puisse être une imparfait et même dant;epropose pas de corriger les le ricJicuJe, de décrier le vice « (fans un si beau jour qu'eili ventera lion publique *. > " vtiMit'ftes ta le talent des sf Jvtv<. larl dencîiv'Sseï n

ô «ux ra}

idli

trait ou un vers charmant, comme celui de VltTésolu : J'aurais mieux fait, je crois, d'épouser Célimène.

« Un de ces traits qui seuls valent tout un rôle », s'écrie d*Alembert, en exagérant un peu, comme Boileau pour le sonnet. Et il félicite en même temps Destouches d'avoir bravé la double épreuve du théâtre et du cabinet. Fontenelle, en le recevant à l'Académie, lui adresse ce compliment : « Vos vers se lisent, et cette louange si simple n'est pourtant pas fort commune ». Ce cachet moral et sentencieux, joint à l'ordonnance de la composition et à la peinture générale des caractères, a contribué à faire valoir Destouches près des étrangers, qui le placent immédiatement après Molière. Lessing n'hésite même pas à le mettre au-dessus. Cette partialité est-elle aussi naïve et aussi sincère qu'on pourrait le croire? Peut-être éprouvaitil au fond ce sentiment d'envie que cherchait à satisfaire Schlegel lorsqu'il déclarait le Roi de Cocagne de Legrand supérieur au Misanthrope de Molière. Mais c'est assez parler de l'homme et du poète en général : il est temps d'arriver aux œuvres capitales qui ont fait vivre son nom.

Le Philosophe Maine * dispute au Glorieux le premier rang. Destouches trouvait là un double attrait : 1® une thèse morale à soutenir; 2® des souvenirs et des sentiments personnels à exprimer. — Nous avons dit comment le mariage était compris et pratiqué dans le