Acte I, scène i

s'accommodait fort bien, mais qui lui causera plus tard de terribles angoisses. Pour comble de malheur, il a perdu en grande partie son esprit si vif, si piquant, et ne fera plus rire que de ses maladresses, de ses naïvetés ou de ses colères .

Le grand mérite de Fabre, selon La Harpe et M. Nisard, c'est d'avoir tracé un portrait vigoureux et nouveau de l'égoïste, devenu un moment victime de sa propre indifférence. Jusqu'alors l'égoïsme s'est produit sous des formes très diverses, associé à quelque passion souveraine, telle que l'avarice, la vanité, la jalousie, etc. Nous l'avons vu tour à tour naïf, subtil, furibond, avec Sganarelle, Harpagon, Argan, Arnolphe. Ici c'est l'amour de soi pur et simple, dans sa froide nudité, apathique et instinctif, en dehors de toute autre passion; une sorte de paralysie morale, le racornissement et l'endurcissement d'un cœur usé par la vie, par le commerce des hommes, insensible aux idées de générosité, de bienfaisance, même de justice et de probité, cherchant son repos et $pn bien-être dans une complète indifférence : le moi en un mot, rendu aussi haïssable que possible.

Cet égoïsme n'a pas même la pudeur de se cacher ou de s'envelopper de faux prétextes : il s'étale au grand jour, comme un système, avec une sorte de cynisme et d'effronterie : c'est par là qu'il passe la mesure et la vérité. Décidément ce Philinte a bien perdu en vieillissant, et l'on a le droit de lui répéter avec Éliante :

... Je vous ai connu bien meilleur que vous n'êtes.

La bonne et sincère Éliante, malgré son indulgence, lui adresse d'assez dures vérités :

FABRE D'ÉGUNTINE. 365

Sans zèle pour les bons, faible pour les méchants,

Vous vous ménagez trop, mon cher, dans vos penchants 1 .

Mais tous ces reproches glissent sur lui sans l'émouvoir.

À cette âme atrophiée, sans flamme, sans élan, Fabre oppose le type généreux d'Alceste, transformé, lui aussi, selon les vues de son ami et confrère en misanthropie, J.-J. Rousseau. Il n'amuse plus personne par ses boutades et ses exagérations. Alceste est devenu une sorte de bourru bienfaisant toujours sérieux, un paladin du bon droit, un maniaque de philanthropie, qui passe sa vie à réparer ou à prévenir les injustices de ce monde; surtout celles qui atteignent ses semblables : car pour tout ce qui le touche personnellement, il est doué de cette impassibilité, de cette ataraxie philosophique si vantée par Rousseau. Son valet, le fidèle Dubois, est réduit à lui reprocher sans cesse de ruiner sa santé, de sacrifier son repos, pour veiller aux intérêts de ses amis et même souvent d'inconnus. Alceste s'est fait le saint Vincent de Paul laïque et le don Quichotte de ce genre humain dont il a tant médit jadis, et dont il médit quelquefois encore, tout en l'obligeant.

Quoique La Harpe loue fort la conduite de la pièce, nous faisons nos réserves à cet égard. Mais sans nous occuper beaucoup de l'intrigue plus ou moins invraisemblable, arrêtons-nous à la peinture des caractères et à l'idée maîtresse de la comédie. Cette idée, assez ingénieuse, il faut l'avouer, c'est l'égoïsme puni par lui-même. Philinte va être victime d'une infâme escroquerie qu'il refuse de combattre et d'em-