Correspondance littéraire, t. IV, sept

LES ÉPHÉMÈRES I P01NSINET. 39

rure. Au point de vue de l'art, elle laisse fort à désirer : c'est tout simplement une pièce à tiroirs, sans suite, sans unité. L'intrigue en est mal agencée, le dénouement insignifiant. Mais il y a des scènes détachées assez plaisantes qui en ont fait le succès : celles du poète, de l'abbé, du médecin, du colonel, se succèdent comme des tableaux de lanterne magique ou comme des personnages d'ombres chinoises : le public s'amuse à les voir passer.

L'instruction placée au début nous indique déjà quelle importance vont prendre les détails extérieurs.

« Le théâtre représente un salon de compagnie, où se trouvent des sièges, un canapé, un métier de tapisserie, des tables de jeux, des livres de musique, une guitare, etc. » Tout un bric-à-brac nécessaire pour l'action.

Lisette s'empresse, dès la première scène, de nous faire connaître le caractère de sa maîtresse Araminte et le ton général de la maison.

Veuve depuis deux ans, tour i tour coquette et sensible, incertaine et bizarre, toujours le cœur vide, l'esprit jamais oisif, nous avons successivement aimé la musique et les petits chiens, les magots et les mathématiques. Notre conduite est le résultat des sentiments de la société qui nous environne, et, jeune encore, aimable et riche, nous travaillons moins à jouir de la vio qu'à nous étourdir sur notre propre existence.

C'est pourquoi elle a ouvert un salon, rendez-vous des beaux esprits et des gens à la mode. Tous ces personnages qui défilent devant nous se croisent, s'éclipsent et se jalousent à qui mieux mieux. Le poète Damon est venu pour lire une tragédie, qu'il ne trouve pas moyen de placer au milieu du babil et des étourderies de cette société distraite et inattentive. A

ce seul mot d'Araminte : « M. Damon nous doit gratifier d'une lecture », Ismène se tournant vers l'Abbé lui dit : « Ah ciel ! soupçonnez-»vous ce que ce peut être ? »

L'Abbé. — Je m'en doute : quelque tragédie de sa façon .

Ismène à part. — Je suis déjà morte. (Haut.) Monsieur, nous la lirez-vous tout entière ?

Damon. — Mais... comme il vous plaira, Mesdames.

Ismène. —C'est qu'une tragédie, je crois, est bien longue; cela pourrait vous fatiguer.

Damon. — Oh t point du tout, Mesdames ; on oublie aisément ses peines quand on réussit à vous amuser. Je vais commencer 1 .

Mais il n'a pas commencé qu'Araminte, se tournant d'un autre côté, vers l'Abbé, lui demande un morceau de chant. Celui-ci se récuse : « J'ai passé la moitié de la nuit chez une jeune duchesse où Ton m'a fait impitoyablement chanter un acte de l'Opéra et six romances. » Après s'être fait prier, alors qu'on ne songe plus à lui et que la conversation a pris un autre cours, le galant abbé donne son /a, saisit une guitare, et chante une romance de son cru, que Damon, en confrère jaloux, trouve détestable. Comparse indispensable dans les soupers comme dans les parties de colin-maillard, l'Abbé se retrouve partout alors. Nous avons entendu Moncade, invitant ses amis à sa noce, leur dire : « N'oubliez pas le gros abbé ».

Un autre personnage du temps, qui a déposé la toque et la robe pour se faire mondain, galant et tant soit peu charlatan, c'est le médecin, s'apitoyant sur ses pauvres chevaux, et fort peu sur ses malades, faisant sa cour aux dames dont il dissipe les vapeurs, calme les nerfs, el purge les humeurs errantes avec

l. Scène vu.

des bols de savon. Nouvel Hippocrate, il a laissé les anciennes drogues faites pour les santés robustes et grossières, et sait proportionner les remèdes à la délicatesse du temps présent. Araminte se pâme d'aise à sa vue : « Ce cher docteur, c'est qu'il est bien moins mon médecin que mon ami. C'est par attachement qu'il me traite ; et, dans ma dernière migraine, il ne m'a pas quittée d'une minute *. »

Mais voici qu'un nouvel arrivant attire toute l'attention et captive tous les cœurs : c'est le Colonel ou le Marquis. Le Marquis-Colonel, tirant de sa poche son sac à ouvrage, son étui, ses ciseaux et ses aiguilles, faisant de la tapisserie et brodant 2 avec les dames, comme Hercule aux pieds d'Omphale, est un produit du jour, un de ces officiers de boudoir auxquels on a le droit de répéter :

Monsieur le Colonel, qui n'êtes pas soldat.

Il a trouvé dans son berceau un brevet et un régiment, dont il ne s'occupe guère plus que l'Abbé de son église et de ses ouailles. S'il est jamais allé à la guerre, il devait se trouver parmi les fuyards de Rosbach, avec son coiffeur et son cuisinier. Aussi comprend-on que le public français soit disposé à rire de ce terrible guerrier.

Le Baron philosophe et l'honnête Lisidor sauvent un peu l'honneur du sexe masculin. Quant aux trois caillettes de salon, qui représentent ici les trois Grâces,

1 . Scène vin. — Scribe reprendra plus tard ce type dans le Médecin des dames.

7. Le comte de Henrion, ministre de la marine sous Louis XVI, maniait l'aiguille comme une couturière ; il travaillait avec Mme de Genlis, qui confectionnait ses robes.

Araminte, Ismène et Cidalise, elles personnifient la coquetterie, la légèreté et la frivolité féminine.

Une scène assez jolie est celle de la partie de cartes où Ton annonce la mort d'un ami : les expressions de condoléance et les préoccupations du jeu se mêlent d'une façon plaisante.

Lb Marquis. — Vous connaissez bien le comte d'Orvigny ?

Cidalise. — Oui, vraiment.... Nous en sommes aux tours doubles.

Lisidor. — Quoi! cet ancien militaire, cet homme respectable?

Le Marquis. — Justement.... Eh bien! il est mort.

Ismène. — Cela ost incroyable.... Je demande.

Le Marquis. — Il s'est avisé d'expirer subitement hier au soir.

Araminte. — Vous me désolez.... Voilà mon roi, deux fiches.

Le Marquis. — Cela dérange beaucoup le souper qu'il devait nous donner.

Lisidor. — Il était votre intime ami, Madame ?

Araminte. — Vraiment oui : vous m'en voyez pénétrée.... C'est à vous à parler, Cidalise.

Le Marquis. — Il n'a pas eu le temps de mettre le moindic ordre dans ses affaires.

Araminte. — Je le jouerai sans prendre.... Cela est cruel, Marquis.... Le coup est assez beau.... Sa pauvre veuve.... C'est en cœur, Mesdames.

Ismbnb. — En favorite ! Nous voilà ruinés.... Mais que ne faitelle des démarches?

Araminte. — Sans doute.... Spadille *.... Mon cher Comte.... Manille *.... Il m'a rendu de très grands services.... Valet, dame et roi de cœur.

La mort d'un ami n'a pu lui faire lâcher les cartes ; mais la fuite d'un serin qui vient de s'échapper l'enlève au jeu tout à coup. « Mon serin privé? Juste ciel ! Eh vite, suivez-moi, Lisette. » Ces petits riens composent la vie de cette société mondaine, où l'on prend si gaiement les choses graves, et si gravement les futilités.