Acte II, scène vi
LES ÉPHÉMÈRES : BOISSY. i 1
l'esclave, tout en faisant grand bruit de son indépendance. Au milieu de son oisiveté, il est si affairé qu'il n'a pas le temps de rendre service à un ami, de faire pour lui une démarche de la plus haute importance auprès du ministre. Avant cela, il lui faut satisfaire la Comtesse, une évaporée, une folle, en allant avec elle entendre un violon fameux, Vacarmini ; puis conduire la Duchesse pour rappareiller des porcelaines, mettre d'accord la Chine et le Japon, grosse affaire ; puis accompagner ces dames à l'Opéra ; enfin s'asseoir à une table de jeu, où il trouve moyen de perdre neuf cents écus qu'il n'a pas, et que l'apii oublié l'aidera à payer, pour les bons offices qu'il ne lui a point rendus.
Ce personnage, si occupé à ne rien faire, songe aussi à se marier, mais sans élan et sans amour. A cet effet, il a recueilli chez lui la fille de son vieil ami M. de Forlis, dont il se propose de faire sa femme, et qu'il se promettait de dresser et de former aux usages du monde. Mais il l'oublie et la dédaigne comme une sotte, qu'elle n'est pas. Il garde ses grâces et ses amabilités pour les duchesses, et même pour les guenons, qu'il rencontre dans la société. Ce parfait modèle de la galanterie, si charmant aux yeux du monde, est insupportable à la maison : égoïste, despote, maussade, il rudoie ses domestiques, sa sœur l'honnête Céliante et sa future femme Lucile, dont il parvient à se faire détester. Céliante se charge de nous le peindre dans son intérieur, où
Le courtisan s'éclipse et le tyran se montre l . 1 . Acte II, scène vi.
Par sa faute, il arrive à jouer simultanément le double rôle de Barbe-Bleue et de George Dandin, même avant son mariage. Il y joint celui de Lovelace en présence du Marquis, dont il raille les scrupules et la bonne foi. Ce Marquis, par une exception rare, se trouve être un homme de sens et de cœur, malgré sa jeunesse et sa naissance. Aussi la Comtesse le présente-t-elle comme un phénix, dont elle se moque au fond :
Ah 1 Baron, venez voir ce qu'on n'a jamais vu, Et qui ne peut passer même pour vraisemblable : Un marquis de vingt ans prudent et raisonnable, Qui l'ose déclarer, et qui n'en rougit point 1 .
Dans une première conversation, le Baron et le Marquis échangent mutuellement leurs doléances, l'un se plaignant d'être à la veille d'épouser une belle statue muette et insensible, l'autre désespéré de n'avoir pu retrouver l'objet de sa passion, une jeune fille charmante d'esprit et de grâce. Tous deux, sans le savoir, font de la même personne un portrait bien différent : effet naturel des mirages de l'amour. Par un hasard étrange, le Marquis vient à reconnaître dans Lucile la beauté dont il est épris, et qu'il a vue jadis au couvent. Sans nommer personne, il fait part au Baron de son embarras, et manifeste l'intention de tout révéler à son ami. Le Baron le plaisante sur sa niaiserie :
Ah ! gardez-vous-en bien, vous allez tout gâter.
LE MARQUIS
Eh quoi ! voulez-vous donc que je trompe en ce jour Un homme que j'estime, et qui m'aime à son tour?