LA COMÉDIE ET LES MŒURS DE 1815 A

d'à'propos^ si ce sous-titre convient à des ouvrages où l'on flattait si maladroitement le nouveau pouvoir en outrageant si lâchement le pouvoir tombé : de ces pièces-là on trouvera une excellente liste critique dans les deux volumes de M. Lenient (1). Et ramenons à trois points les comédies politiques de cette période : Les mœurs électorales, — La inanie des places^ — La lutte des classes.

Aujourd'hui, il n'y a guère de plaisanteries plus faciles et plus fades que 'celles qui se rapportent au parlementarisme. Cependant, notre théâtre contemporain off*re quelques pièces très distinguées où nos auteurs comiques ont marqué, en traits durables, les vices et les travers de nos représentants et de nos ministres. Citons le Rabagas, de V. Sardou ; Monsieur le Ministre, de J. Claretie ; Numa Roumestan, d'A. Daudet ; Le Député Leveau, de J.Lemaître, etc. Mais le plaisir que nous y prenons est plutôt une sorte de vengeance contre un régime dont, depuis longtemps, nous avons jugé les défauts et les surprises, et qui, admirable en théorie, dément trop souvent ses plus essentielles promesses. C'est un sujet que j'ai traité ailleurs (2).

En 1828, 1830, 1840, on éprouvait encore une ,

(1) La Comédie en France au xix® siècle^ 2 vol. 8% Paris, Hachette, 1898.

(2) Cf. La politique au théâtre sous la troisième république : I. Les mceurs parlementaires {Correspondant du 25 août 1903).

sorte de curiosité maligne, sans doute, mais sympathique, à l'égard du parlementarisme ; il n'est pas une des pièces de cette époque où nous ne trouvions, à côté de ceux qui veulent exploiter à leur profit la naïveté des électeurs, un candidat vertueux, indépendant, intègre, qui réussit au dénouement. D'autre part, si nous pouvons encore peindre des députés, l'électeur nous échappe : il est légion ; il n a plus de traits bien caractéristiques ; il est devenu automatique et sceptique. Avant l'établissement du suffrage universel, Yélecieur, bourgeois aisé, notable commerçant, paysan riche, capacité^ offrait à la curiosité du public, au talent des auteurs, à la verve même des acteurs, une série de types vraiment dignes de la scène comique.

Parmi les très nombreuses pièces qui touchent à ces mœurs disparues, nous en retiendrons seulement quelques-unes. Les Deux candidats ou Une veille d'éleclion^ d'Onésime Leroy, pièce représentée à rOdéon sous un autre titre, imposé par la censure, La Fausse modestie, et qui offre, dès 1821, trois types qui entreront nécessairement dans toute comédie de ce genre. Un riche propriétaire, Hautinval, est candidat aux élections législatives àX... Il espère, une fois député, obtenir la main de la comtesse Emilie d'Alban Jeune veuve ; mais, en politique comme en amour» il a pour rival

Tavocat Dercy. Son agent électoral est un certaiii Gourville qui, pour lui assurer l'admiration et la voix de tout le collège, imagine des moyens assez naïfs. Qu'on en juge: d'abord Gourville paye un ouvrier qui doit se jeter à Teau, et se laisser sauver par Hautinval ; puis, comme on parle beaucoup dans le pays d'un ouvrage anonyme sur VAmbiiioriy ouvrage écrit par Dercy, Gourville répète partout que Hautinval en est l'auteur ; enfin, Tagent zélé organise à Thôtel un grand repas où sont invités les électeurs du canton. Mais rien ne réussit : l'ouvrier, qui s'est grisé, jase ; Dercy se déclare authentique écrivain du livre ; et Hautinval, démasqué, est la risée des électeurs qu'il avait rassemblés à la table d'hôte. Qu'importe ! Courville lui rend bon espoir en lui proposant d'aller poser sa candidature dans un pays où on ne le connaît point ; et le voilà parti pour les Pyrénées. « Ce n'est pas une pièce de mœurs, disent les Débats, c'est une anecdote, qui serait assez comique si, dans ces sortes de sujets. Fauteur pouvait jouir des droits de la liberté commune, et s'il n'étail pas condamné, par la nature même des choses, à émousser plutôt qu'à aiguiser les traits de la plaisanterie et de la satire... Il n'est pas impossible de faire une bonne comédie politique ; mais je réponds que plus elle sera bonne, plus il sera impossible de la faire jouer. On en devine la rai-

son sans qu*il soit nécessaire de la dire... Nous ne disons pas dans les journaux tout ce qui se passe; comment concevoir que Ton mît sur un théâtre tout ce qu'il plairait à un auteur d'imaginer (1)? » Une Journée d'élection, de Delaville, reçue aux Français dès 1823 et jouée seulement en 1829, avait perdu, dans cet intervalle de six ans, une grande partie de son actualité. Mais cette comédie est assurément plus complète que la précédente. On y voit deux ultras^ Tun de droite, le duc de Gouberval, Tautre de gauche, Duramet, en concurrence pour un siège de député avec Frimont, honnête industriel. Frimont sera nommé. — L'intérêt encore actuel de la pièce est dans le rôle du sous-préfet, M. de Moranville, qui pratique avec un tranquille cynisme la candidature officielle. Aussi tous les fonctionnaires de la ville sont-ils mêlés à Faction : M"'*' Godard, directrice de la poste ; M. Corbinau, receveur de l'enregistrement; M. Brocheton, receveur des contributions; M. L'Hirondelle, sous-inspecteur des forêts ; M. Verdelet, greffier du tribunal ; deux percepteurs, deux facteurs. Quoique assez faible d'intrigue et de style, cette comédie a donc le mérite de nous faire pénétrer dans les dessous d'une élection et de représenter quelques-uns des vices essentiels du régime parlementaire.

{i)Déhais, 17 oct. 1821.

DE 18io A 1848 143

Mais la pièce où les différents types de candidats et d'électeurs sont le plus nettement dessinés, est celle que Casimir Bonjour composa sous le ministère Martignac, fit recevoir et monter à TOdéon en 482,9, retira volontairement (1), remit à la scène le 15 mai 1831, et qui porte le titre suivant : Naissance, fortune et mérite^ ou L Epreuve électorale. Trois candidats sont en présence, comme dans la comédie de Delaville : un marquis ruiné, M. de Beaugency, qui compte sur la politique pour refaire sa fortune et qui se sent profondément humilié de descendre jusqu'à solliciter les voix des électeurs; M. Lisieux, tartufe de libéralisme, se croit, lui, assez riche pour devenir député ; enfin, un jeune officier du génie, Solange, homme « aussi modeste que distingué », remportera, presque malgré lui et sans aucune intrigue, sur ses deux concurrents. L'amour se mêle à l'action : les trois personnages recherchent en ma-

(1) Voir dans le Figaro du 5 déc. 1829 la lettre par laquelle G. Bonjour annonce qu'il retire sa pièce. «... Ce qui est légitime à des époques ordinaires, dit-il, deviendrait un tort grave dans les circonstances politiques où nous nous trou- Tons. Je me suis donc décidé à sacrifier mes intérêts à un devoir de la plus haute convenance. Ayez la bonté, Monsieur, d'annoncer que, par égard pour le public et pour une classe à qui la Charte a confié nos destinées, je viens de retirer mon ouvrage, sauf à le reprendre dans d'autres temps. Ces temps sans doute ne sont pas éloignés ; je le désire comme citoyen |)eaucoup plus que comme poète. »

riage Caroline, fllle de M. Dumont, ancien marchand de cachemires, et celui-ci attend les élections pour se décider: « Mon gendre, dit-il avec emphase, sortira de l'urne ! » Autour des candidats gravitent les électeurs.

Si les combinaisons dramatiques de VEpreme électorale ne sont pas, on le voit, très nouvelles, les types n'y manquent pas de précision, et G. Bonjour a su placer sur les lèvres de M. Lisieux, de l'agent Fournier, du tailleur Ramelot, du bonnetier Buteux, des discours et des mots qui peignent les mœurs et décèlent le caractère. « Certes, dit M. Lisieux. j'ai fait mes preuves!... J'ai une fortune indépendante, moi ; je produis, je consomme, je suis utile ! Et puisqu'il est vrai, suivant les économistes, qu'on ne peut augmenter son bien-être sans ajouter à celui des autres, tj'ai fait beaucoup pour l'Etat, car j'ai acquis 120.000 francs de rente... Eh bien, ces 120.000 francs (|e» rente, Monsieur, qu'est-ce que cela m'a rapporJ,é, je vous le demande ? Rien, absolument rien ; je y'ai pas obtenu la plus légère faveur. Si je suis baron, c'est que j'ai acheté mon titre; du reste, je n'ai pas même la croix... que j'ai vingt fois demandée. Non, véritablement, on ne fait pas assez pour les gens riches. — C'est vrai, répond Solange; on ne fait pas assez pour les gens qui ont tout (1); » Li-

(l) ffaissancc, fortune et mérite^ art. I, s. 13.

sieux met aussi dans sa profession de foi quelques phrases excellentes et qui sont du meilleur comique, de ce comique involontaire que Ton peut rencontrer dans la réalité. «... On a attaqué ma conduite politique ; ma vie est là pour répondre. Nommé très jeune encore maire de ma commune, j'ai servi les divers gouvernements qui se sont succédé, etjelesai servis loyalement. Réintégré depuis peu dans ces fonctions, j'ai juré obéissance au roi des Français ; je serai fidèle à ce serment comme je ïai été à tous ceux que j"" ai prêtés jusqu'ici (1). »

Ce sont aussi de bonnes silhouettes, et qui font penser aux meilleurs passages de Jérôme Paturoti que celles de Buteuxet de Ramelot; l'un, petit marchand à la tournure épaisse, retors comme un paysan, et n'avouant qu'après un bon dîner aux dépens des candidats, qu'il a obtenu une réduction d'impôts et qu'il n'est plus électeur; l'autre, élégant et faiseur, arrivant en voiture, suivi d'un jockey, s'intitulant négociant-tailleur. « Voyez les progrès delà civilisation, s'écrie Lisieux qui, tout en essayant un habit, sollicite la voix de son tailleur; comme tout s'ennoblit, se perfectionne, s'épure ! Les métiers deviennent des arts, les arts deviennent des... C'est vraiment admirable (2) ! » Enfin, le rôle de la jeune fille sort

(1) Naissance, fortune et mérite, II, 5.

(2) Id. II, 10.

quelque peu de la banalité. Caroline aime Solange ; elle sait que son père veut lui faire épouser celui (le ses prétendants qui deviendra député. Aussi s'intéresse-t-elle aux élections ; elle lit le Constitutionnel et place, çà et là, dans le dialogue, des réflexions politiques, inattendues, d'une ingénuité très originale. C'est déjà une petite fille de Labiche ou d'Halévy.

Bref, cette pièce, écrite en prose rapide et incisive, est une des plus spirituelles dans le genre que nous étudions. Le jour où elle fut représentée^ la loi électorale avait été modifiée, et toutes les allusions ne portèrent pas également ; elle n'en obtint pas moins un vif succès. Le seul critique qui se fâcha fut Jules Janin, qui, en reproduisant au premier volume de ssl Littérature dramatique son feuilleton du 15 mai 1831, se juge ainsi lui-même: c< Ça n'était pas bon tout cela, ça n'était pas de la critique, ça manquait de bon goût, d'urbanité, de justice-.. (1) » Le rédacteur du Constitutionnel {îournal qu'il est bon d'interroger sur une comédie politique) loue la pièce sans restriction, et résume ainsi ses éloges : « Ce tableau, emprunté à nos mœursy est plein d'esprit et de vérité (2). j>

Bu parlementarisme j nous en trouverons encore beaucoup dans les comédies où les écrivains de

(1) J. Janin. Hist. de la littér. dram., I. 134.

(2) Constitutionnel, 16 mai 1831.

la Restauration et de la monarchie de Juillet ont attaqué un des travers les plus caractéristiques de leur temps, la manie des places. On y aperçoit des silhouettes de députés, de pairs de France, de ministres, que le public reconnaissait pour exactes, et qui restent à distance des caricatures ou parfois des portraits.

Scribe, qui vraiment a le premier esquissé tous les sujets et croqué tous les types de son temps (sauf à reprendre plus tard ses ébauches pour en faire des tableaux), a donné en 1817 une fort jolie petite pièce : Le Solliciteur ou VArt d*oblemr des places. On y voit, dans Tanticbambre d'un ministère, M. Lespérance, qui sollicite depuis dix ans, et qui finit par arriver jusqu'au secrétaire général en se chargeant de lui porter son déjeuner, pendant que M. Sorbet, le traiteur, court après un employé, son débiteur. Malheureusement, au lieu de sa propre pétition, il lui remet celle d'une jeune veuve, M™* de Versac, qui protège un lieutenant... Pour lui, c'est à recommencer.

La satire est à la fois plus piquante et plus pré-

cise, dans La Manie des places (1828), où un certaia M. de Berlac, que le désir obstiné d'occuper une haute situation administrative a rendu absolument fou, passe son temps à se décerner à luimême des cordons, des dignités, des portefeuilles... '< Aujourd'hui, il se nomme chef de division ; demain, secrétaire général; après-demain, ministre ; et puis il recommence... Du reste, il est impossible d'exercer avec plus de probité : tout au mérite, rien à la faveur. Enfin, une folie complète. » 11 raisonne d'ailleurs fort bien sur tous les autres sujets. « Semblable à Don Quichotte qui n'extravaguait que lorsqu'il était question de chevalerie, M. de Berlac ne perd la tête que quand il s'agit de places ou de dignités. L'un prenait des auberges pour des châteaux, et celui-ci prend toutes les maisons pour des ministères » (1).

Mais la folie de M. de Berlac sert avant tout à J'intrigue; la peinture de mœurs, légère sans doute et pourtant très juste, se trouve plutôt chez les autres personnages, solliciteurs et flatteurs, qui entourent le prétendu ministre, lui arrachent des places, et sont furieux de les perdre. Le vrai maniaque de la pièce est M.deNoirmont, inspecteur général destitué, quia rencontré le pseudo-ministre à Fontainebleau, lui a offert une place dans sa

(1) La Manie des places, 3. 1.

voiture, sefaitnommer par lui secrétaire général, et rêve d'arriver aux plus hautes dignités. C'est tout haut, même, qu'il en rêve; et les gens de rhôtel, prévenus qu'ils ont un fou chez eux, le prennent pour M. deBerlac, et le font transporter à Charenton...Un commissaire du Mont-de-Piété obtientde Berlacune recette des finances. La maîtresse de l'hôtel lui offre son mari comme chefy et elle énumère ses titres : « Auteur d'un traité sur le macaroni ; attaché au dernier conclave en qualité de restaurateur ; employé au congrès de Vérone ; et, dans les Cent Jours, il a refusé une place de cinquante napoléons, chez un chambellan dont la fortune était douteuse, et les opinions suspectes (1). » La pièce a pour sous-titre... ow La Folie du Siècle ; elle a enchanté les contemporains ; aujourd'hui, il semble qu'elle n'ait pas une ride, et l'on pourrait la jouer encore avec succès.

Si je rapproche Z.e Charlatanisme{l82b)de La Catnaraderie(\837)jC'est que le petit vaudeville est bien réellement l'esquisse, et la grande pièce le tableau. Mêmerapport(toutesproportionsgardées)qu entre les Précieuses ridicules et les Femmes savantes.

Le charlatanisme, c'est Tart de se pousser dans le inonde. Le journaliste Rondon, le bon enfant^ professe cette théorie : « Dans ce siècle-ci, ce n'est

(i) La Manie des pi aces ^ I, 8

rien que d'avoir du talent, tout le monde en a... L'essentiel, c'est de le persuader aux autres, et, pour cela, il faut le dire, il faut le crier. » L'intrigue est tout à fait dans le genre Labiche ; c'est presque La Poudre aux yeux. Mais c'est dans La Camaraderie \ que le sujet prend toute son ampleur.

La Camaraderie ou la Courte échelle pourrait s'intituler Le^ Arrivistes :ei\o\\k un beau sujet que je signale à nos auteurs dramatiques. Là, tous les camarades ont du génie : l'un est le génie du barreau, l'autre le génie de la médecine, un troisième, le génie de la peinture, etc.. Il s'agit, dans la pièce, de faire arriver aux élections un des camarades, Oscard Rigaud, bon enfant^ phraseur et vide; Oscar a pour concurrent M. de Montlucar, excellent type de l'homme du monde qui s'est fait une spécialité d'ouvrages profonds que personne ne lit et que le public admire de confiance, qui rédige lui-même les articles élogieux que les journaux doivent lui consacrer, qui est candidat à l'Académie des sciences morales et politiques. Mais, par camaraderie, M. de Montlucar s'efface devant Oscar, dont les chances actuelles lui paraissent plus sérieuses, et qui lui revaudra amplement, une fois député, cet important service. Il n'en est pas de même d'Edmond de Varennes, jeune avocat de talent, personnage sympathique

de la pièce, amoureux de la nièce d'un pair de France, M. de Miremont. Or, ce pair de France est assurément le meilleur type de la comédie, et, parmi nos sénateurs, on lui trouverait plus d'un pendant. « M. de Miremont, dit le docteur Bernardet, est un homme de mérite, mais d'un mérite silencieux, qui, dans la carrière des places et de l'ambition, avance peu, mais ne recule jamais... Nommé en 1804 membre du Sénat conservateur, il n'a jamais pensé depuis ce moment qu'à conserver ses places, et il y a réussi : il en a huit ! (1 » Quand il doit y avoir un procès politique, M. de Miremont ,se met au lit un mois d'avance, et ne retourne au Sénat que le jour où tout est fini. Aussi sa femme, une ancienne sous-maîtresse de pension, qu'il a épousée sur le tard, une intrigante d'excellent style, et dont notre monde parlementaire offre quelques modèles, sa femme n'a-t-elle, pour gagner des voix au ministère, qu'à répandre le bruit que M. de Miremont est dangeureusement malade. Huit places, et quelles places ! vont se trouver vacantes ! C'est à qui votera pour le ministère, afin d'obtenir un morceau de ce bel héritage. Mais, la loi une fois passée, M. de Miremont reprend peu à peu ses forces et son siège au Sénat.

(l) D^fcals, 23 janv. 1837.

i52 LA COMEDIE ET LES MŒURS

Edmond de Varennes ne réussirait pas plus à devenir député, que le docteur Rémy, du Charlatanisme, à se faire un nom, si, tandis qu'il refuse d'intriguer lui-même, d'autres n'intriguaient pour lui. C'est la morale fort triste de la pièce : « On n'arrive que par l'intrigue. » — Heureusement, quelqu'un ajoute : a et l'on ne se maintient que par le talent ».

La Camaraderie est un grand succès auprès du public : tous les journaux le constatent et l'expliquent par la satisfaction avec laquelle on se vengeait des cénacles, des coteries, des comités, des associations qui, en politique comme en littérature, soutenaient tant d'illustres médiocrités et fermaientla route au talent original et à l'indépendance. Mais ce succès est plus sensible encore dans la grande colère de J. Janin et de Th. Gautier. « M. Scribe, écrit Janin, vient de donner dans le vide un de ces grands coups d'épée destinés à des géants et qui ne tuent que des moutons... Si c'était là nos mœurs politiques, si les ambitieux de notre pays étaient bâtis sur ce modèle, si le ministère, si les deux Chambres, si les journaux, en un mot tous les pouvoirs de ce pays, obéissaient en effet aux artisans des intrigues que vous allez entendre, si nos salons politiques usaient en effet de cet esprit, si nos grandes dames étaient taillées sur ce patron mesquin et ridicule, ce serait vrai-

ment à désespérer à jamais de la société française. » Janin ne croit pas si bien dire. Car, après plusieurs colonnes de ce délayage furibond contre la vérité, la vraisemblance, la vie de cette pièce, il ajoute, — et c'est un aveu précieux à recueillir: -7- « Eh bien ! telle est la force invincible de cette chose qu'on appelle d'un autre nom barbare, VactiiaUté^ qu'il y a dans cette comédie, qu'il y a dans cet esprit, qu'il y a dans ce dialogue, qu'il y a dans ces personnages de mauvais goût, dans ces roués sans vérité et sans style, je ne sais quel intérêt puissant qui les défend et les protège (1). » Théophile Gautier parle de La Camaraderie seulement à la reprise, en 1844. Il ne peut oublier le Cénacle et la première d-I/ernani ; et il se plaint, justement, que la camaraderie n'existe pas, et que Sjcribe ait critiqué un travers qui serait une vertu. « La camaraderie, dit il, mot inventé par M. de Latouche (2), a exprimé quelques instants ua des plus doux penchants de l'âme humaine:

l'admiration pour ceux qu'on aime. On l'appliquait alors à ce qu'on a appelé le cénacle, c'est-àdire aux coryphées delà nouvelle école et à leurs élèves enthousiastes. Ce furent les premiers canaarades, et nous nous glorifions d'avoir été ua

(i) Débats, 23 janvier 1837.

(2) Voir le célèbre article de H. de Latouche. Revue de Paris^

154 LA COMÉDIE ET LES liCEURS

de ceux-là, Nous et plusieurs autres, nous aimions et nous admirions un grand poète à qui il ne manque que de mourir pour être immortel ; nous chantions ses louanges aux quatre vents ; nous en parlions tout le jour, parce que nous lisions ses vers toute la nuit ; pour défendre ses pièces, que nous trouvions et que nous trouvons encore les plus belles du théâtre moderne, nous soutenions des luttes et des querelles contre les adversaires qui, en France, ne manquent jamais à toute idée neuve. La plupart d'entre nous n'avaient, de leur vie, aperçu l'homme pour lequel avaient lieu ces combats littéraires, les plus vifs et les plus acharnés qui se soient livrés dans le parterre d'un théâtre... Hélas I si la camaraderie existait, ce serait non pas une satire, mais un dithyrambe qu'elle méritait. Nous croyons peu pour notre part à ces assurances mutuelles de succès ; on est trop inquiet et trop jaloux, dans ce temps, pour se prêter, même à charge de revanche, à la réussite d'un autre. On aurait trop peur que, parvenu au faîte, il ne renversât sur vous l'échelle que vous lui teniez... (1) »

Voulez-vous, d'autre part, savoir à quels inconvénients, à quelles injustices, à quelle malveillance sont exposés les hommes en place, lisez La

(1) Presse, 15 juillet 1844 (HisU de Vart dram., m. 231).

Calomnie (\8A0). J'abandonne l'intrigue, fort critiquée, elle aussi, par Janin et par Gautier, lesquels n'ont pas tout à fait tort. Mais, où il faut louer sans marchander le talent d'observation de Scribe, c'est quand il représente les tracas inséparables d'une situation officielle sous un régime parlementaire. Aucune pièce contemporaine, que je sache, ne contient sur ce sujet un meilleur ensemble de faits et de formules que le premier acte de La Calomnie. Insinuations, délation, interprétalion malveillante du passé, du présent, d'un écrit, d'un geste ; recherche minutieuse de tout ce qui peut dégrader l'homme au pouvoir; plaintes de ceux qu'il ne veut pas favoriser, exigences de ceux qu'iladéjàcomblésde ses dons ; enquête sournoise sur sa vie privée ; ne vivons-nous pas dans un temps où tout ce manège continue à se pratiquer? Scribe, en pleine monarchie de Juillet, assistait à l'organisation de ces mœurs politiques ; il pouvait voir un Guizot, un Mole, un Casimir Périer, en butte aux plus absurdes imputations; il constatait que l'opinion publique, loin de repousser la calomnie, l'acceptait avec joie, la multipliait par les bavardages de la presse et les conversations de cafés. La Calomnie (intrigue à part) est une belle, honnête et courageuse comédie. Au ministre Raymond, qui méprise les fausses accusations. Scribe oppose avec habileté le type du député ti-

mide, tremblant, prêt à toutes les lâchetés pour rester l'ami de tout le monde.

Th. Gautier consacre à la Calomnie un feuilleton tellement sévère, que le parti-pris « crève les yeux ». — « Pour nous, dit-il, Fouvrage de M. Scribe n'est qu'un long proverbe dont voici le mot : 11 ne faut pas se fier aux apparences... » Il déclare ne trouver dans cette pièce que cinq vaudevilles mis bout à bout; et il cherche querelle à Scribe écrivain: c'est un de ses clichés (1).

Toutefois, je signale dans ce feuilleton une remarque extrêmement intéressante. C'est un reproche, et c'est en même temps, involontairement, une définition très exacte du talent propre à Scribe. « Il fallait, dit Th. Gautier, que la donnée fut traitée endrame, car il n'y a certainement rien de comique dans une calomnie qui déshonore une jeune fille. » Très juste; mais, dites-moi, estce que l'art de Molière lui-même ne consiste pas (i nous faire rire, tant que nous sommes au théâtre^ d'un sujet souvent fort triste ?

Quelle mâle gaité, si triste et ei profonde,

Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer !

Pourquoi blâmer chez Scribe ce qu'on loue chez Molière? — Sarcey avait raison, jecrois, d'admirer

{{) Presse, 10 février 1840 (Hist. de Vart dram,, II, 30).

« ces tours de force » de Scribe. Au fond, le i/oriage de raison^ le Mariage (t argent^ la Calomnie, Une Chaîne sont des drames, évidemment; sans compter Oscar ou le mari qui trompe sa fernme, dont la donnée est des plus scabreuses. En nous présentant ces sujets de façon à nous faire rire, Scribe est dans la tradition de la plus pure et de la plus grande comédie classique. L'effet moral n'en est pas moindre ; on ne voulait aller au théâtre que pour rire: on a ri, — mais d'un sujet sur lequel on ne pourra s'empêcher de réfléchir.

Qui sait si la Calomnie représentée aujourd'hui, devant des spectateurs quilisentavidementchaque matin tant d'articles de diffamation et de chantage, n'obtiendrait pas un succès inattendu ? — Le type du ministre, Raymond, n'est pas du tout démodé ; je vous affirme qu'il est tout aussi vivant que le Vaudrey de M. Jules Claretie. Ce Raymond est un caractère. En butte à toutes sortes d'attaques, il les brave en face; sa conversation avec le député timoré, Lucien de Villefranche, est pleine de ripostes justes, éloquentes, et qui provoqueraient encore les applaudissements. Excellents portraits, aussi, que ce M. de Guibert, banquier, qui ne demande qu*à s amuser pour son argent, et dont sa femme veut absolument faire un ministre des finances, — que ce Vicomte de Saint-André, attaché aux affaires étrangères, et toujours détaché

dans les villes d'eaux et les bains de mer, — que ce Goquenet, habitant de Dieppe, bourgeois haineux, inintelligent, qui croit que tout lui est dû, qui cû/omme parce qu'on lui refuse une place à laquelle il n'a aucun titre (et c'est pourquoi je rattache cette comédie à la manie des places : tout le monde y sollicite). — Et les femmes ! La marquise de Savenay, grande dame collet-monté, serait peut-être moins bien comprise aujourd'hui qu'en 4840. Cependant telle de ses observations sur les femmes et les sœurs de ministres, très juste alors, le serait-elle moins de notre temps? Herrainie de Guibert, la femme du banquier, et la sœur du ministre Raymond, est un des meilleurs types d'iatrigantes que l'on ait mis à la scène ; épouse autoritaire, sœur despote et toujours mécontente, jalouse, mauvaise langue, c'est elle qui échafaude les calomnies dont la charmante Cécile de Mornas est victime. Herminie est supérieure à M"' de Maudre, autre mauvaise langue, que M. Paul Hervieu a placée dans sa moins bonne comédie : Les Paroles restent (1).

Auprès de ces pièces où les personnages sont des contemporains y bien pâles nous semblent, sur-

(!) Les Paroles restent, représentées au vaudeville le 17 novembre 1892. — G*était le début, au théâtre, de M. Paul Hbrvibu qui, depuis, a pris de belles revanches.

tout maintenant que les allusions sont difficiles à saisir, les comédies politiques semi-historiques, telles que La Popularité, de G. Delavigne (1838) (1), Un Changement de ministère^ de Mazères et Empis {i%Z\),eiV Ambitieux, de Scribe (1834). Aussi bien, ces ouvrages n'eurent-ils qu'un succès d'estime.

Mais voici qui est plus intéressant. L'ambition politique ne peut-elle se trouver en conflit avec nos sentiments essentiels, avec nos passions éternelles. L'homme qui veut arriver à tout prix ne s'apercevra- t-il pas un jour qu'il a exposé son bonheur domestique ou son honneur privé? — Tel est le sujet que Casimir Bonjour a voulu traiter dans le Protecteur et le Mari (1829).

Ck)mbien de gens n'ont pas hésité, comme on dit, à « arriver par les femmes », et surtout par leur femme. Quelques-uns, qui ferment volontairement les yeux sur les inconvénients de ce genre de recommandation, ne relèvent pas évidemment de la comédie. Mais supposez un mari très épris de sa femme, et d'une femme très vertueuse, en même temps que jeune et belle ; et qui, talonné, aveuglé par la manie des places, veut profiter, pour obtenir une recette ou une préfecture, de ce que sa femme est courtisée par quelque personnage très influent sur lequel elle aurait tout pouvoir.

{{ ) Sur la Popularité, cf. Lenient, la Comédie au xix« siècle, II. 94; et sur V Ambitieux, même ouTrage, H, i44.

Supposez encore que ce mari, assez naïf, ne comprenne pas les résistances de sa femme qui cherche à lui faire entendre combien la situation serait pour elle fausse et pénible ; qu'il lui reproche de ne pas savoir profiter des circonstances ; qu'il lève ses scrupules, et la pousse à solliciter, et même à user de coquetterie. La femme, enfin, sûre de sa Tortu, croit faire acte de dévouement et d'obéissance en invitant, puis en retenant auprès d'elle le puissant administrateur qui lui parle d'amour, landis qu'elle mendie une préfecture. Mais, soudain, quelques mots surpris dans les conversations des amis, dans les bavardages des domestiques, — l'empressement du personnage sollicité, assez fat pour se croire l'objet d'une séduction sa- Tamment organisée par la femme, — des circonstances de tout genre, éveillent la jalousie du mari^ qui voudrait bien maintenant rompre l'intrigue, mais ne sait comment s'y prendre, et qui, d'ailleurs, hésite, passe de la colère à l'ambition, du soupçon à la joie, provoque des tète-à-tète, et se cache pour écouter... Voilà la matière d'une excellente comédie, dont le mérite est d'opposer un caractère à une situation, — et qui nous ramène aux plus belles traditions classiques. Je ne dis que C. Bonjour ait tiré de cette idée tout son contenu. 11 n'a pas su éviter certaines longueurs, et l'action, d'abord bien posée, languit un peu. Mais qui lira

Le Protecteur et le Mari y reconnaîtra la peinture souvent heureuse de mœurs réelles, et en admirera plusieurs scènes. Selon son habitude, G. Bonjour y a semé des traits excellents, d'un esprit vif et toujours juste.

Le croirait-on? Le Protecteur et le Mari donna au public de 1829 une impression analogue à celle de r Argent. Le Figaro (1) constate que les spectateurs furent blessés par la grande scène du quatrième acte, laquelle nous paraît incontestablement la meilleure de Touvrage. On y voit les principaux personnages jouant à Técarté dans le salon de M""** de Viterbe. Le mari, Daranville, a exigé que sa femme sollicitât, pendant cette soirée, le jeune chef du personnel, Préval ; mais il est torturé par la jalousie ; et, chaque fois que son tour revient, tout en jouant, il essaye de surveiller M°*' Daranville, auprès de laquelle Préval est assis ; à peine libre, il se glisse vers elle, et il est absolument déçu et furieux quand il s'aperçoit que la conversation ne roule pas sur sa préfecture. C'était /a^cèwe à faire; on pourrait la remettre aujourd'hui dans une pièce analogue, elle obtiendrait grand succès.

La critique des Débats loue les deux premiers actes, les traits vifs, le style élégant et naturel; il constate que le nom de l'auteur fut « proclamé

(l) Figaroy 7 sept. 1829. .

au nom de la tempête », et il se fâche contre les susceptibilités du public qui, décidément, n'admet pas au théâtre la vérité et ne veut que du romanesque. « Partout, conclut-il ironiquement, vous trouverez, dans la femme, courageuse résistance; dans les protecteurs, triomphe de la sagesse sur la passion. Il est bien démontré, je l'espère, que la comédie telle qu'on l'entend ou qu'on la permet aujourd'hui, est la peinture fidèle des mœurs et le miroir de la société 1 (1) »

11 faudrait encore, pour être complet, parler ici de Bertrand et Raton (1833), Mais le chef-d'œuvre de Scribe est trop connu ; et je me contenterai (car c'est le but principal et, je le voudrais du moins, l'intérêt propre de cette étude) de noter l'accueil fait à la pièce par les contemporains.

En rendant compte de la première représentation, le Journal des Débats se borne à enregistrer un succès très vif, et donne une analyse (2) ; et quelques jours plus tard, Etienne Béquet revient plus à fond sur les raisons de ce succès. « Est-il vrai, dit-il, que, dans une société quelconque, je ne parle pas de la nôtre, on a vu de gros bourgeois perdre leur fortune, leur influence même de quartier, à se faire hommes politiques ; qu'il eût mieux valu pour eux se renfermer dans

{{) Débats, 7 sept. 1829.

(2) id., 17 nov. 1833.

des calculs de Hchesse honorable, v:vre tout uniment honorés de leur famille, de leurs proches, de leurs amis ; n'avoir jamais à subir les ingratitudes de cour, les tristes accidents de la popularité capricieuse? M. Scribe a donc eu raison de nous le reprocher; il n*est pas sorti du domaine de l'auteur comique, et son Haton de Burckenstafr restera comrne tm type y car il est une copie. » Dans le colonel KoUer « il nous a représenté un militaire obligé de prendre son parti, n'ayant à commander qu a lui-même ; et comme sa vie a été toujours d'obéissance passive, c'est bien Thomme de la volonté la plus irrésolue que vous puissiez imaginer. » Enfin, Jean, le garçon de boutique, « vous l'avez rencontré sans cesse dans la rue. Il était au procès des ministres, demandant leur tête, sans rancune, sans haine, pour faire du bruit!... (1) » Où nous ne voyons aujourd'hui qu'une intrigue amusante, les spectateurs et le critique de 1833 ont reconnu ia peinture exacte des mœurs de leur temps.

La c< lutte des classes », commune à toutes les sociétés et à toutes les époques, a ses périodes de

(1) Dc6afs, 22 nov. 1833.

164 LA GQMÉDIB BT LES MŒURS

crise. Sous la Restauration, sous Louis-Philippe, les divisions étaient encore profondes entre la noblesse, la bourgeoisie, le peuple : l'histoire est là pour en donner de tristes preuves. La comédie ne pouvait manquer de chercher et de trouver, dans ces perpétuels conflits d'orgueil et d'intérêts, des sujets de tableaux ou d'esquisses.

En ce genre, la pièce qui obtint le meilleur accueil fut celle que Picard et Mazères donnèrent en 1827 : Les Trois Quartiers. Pour nous, l'intrigue en est fort artificielle; les types y paraissent effacés ; le style est tantôt plat, tantôt déclamatoire. L'idée de promener de la rue Saint-Denis, quartier bourgeois, à la Chaussée-d'Antin, quartier financier, et au faubourg Saint-Germain, quartier aristocratique, un personnage en quête d'un mariage avantageux, et qui, à mesure qu'il se sait devenu plus riche, élève proportionnellement ses prétentions, — cette idée semble presque puérile. Elle a du moins le mérite d'une franche simplicité. C'est une convention qui, une fois acceptée, permet à l'auteur de traiter le fond même de son sujet. Desrosiers paraîtra donc successivement comme pré- (enduchez M. et M™^ Bertrand, négociants, — chez Martigny, banquier, — et chez la marquise d'Olmare. 11 est remorqué par un ami qui appartient à la fois au trois quartiers, Desprès, amusant parasite, complaisant factotum, dont le ton change

selon la condition même de ses interlocuteurs. Voilà une pièce qui obtint un gros succès d'actualité. En effet, on peut dire que les auteurs répondaient aux préoccupations les plus ordinaires du public. « Ce fut à la suite d'une conversation avec le duc de Fitz-James, dit Mazères,dans sa Préface, que je conçus l'idée de ma pièce. » — « Vous « ne voyez donc pas, mon ami, lui disait le duc, « que la monarchie est en train de se perdre ! » Et il l'engageait en même temps à user de la comédie pour éclairer l'opinion. « Moi^ que je fasse de la politique au théâtre ! » répliquait Mazères. « Pour- « quoi pas ? Lancez-nous à la tête de dures vérités, « de piquantes épigrammes, qu'à coup sûr nous € méritons bien... (1) »

L'éditeur de la brochure, le libraire Ladvocat, disait dans un Avis au lecteur : « Cette pièce est un événement, et par son succès et par les idées politiques qu'elle soulève », — et il publiait une longue lettre aux auteurs, écrite par A. Malitourne, collaborateur de la Quotidienne et du Messager des Chambres, « L'idée principale de vos Trois Quartiers ^'ài^diii le publiciste royaliste, est ingénieuse ai vraie; il y a plus, elle est hardie et consolante... Nous vivons à une époque de transitions ; la grande affaire de la France, c'est

(1) MAzi:iiEs, Cûmcdics et souvenirs, I, 223

runîon du passé et du présent, le mariage des antiques souvenirs et des droits nouveaux, la réalisation par les lois de ce que les mœurs ont déjà fait... Vous êtes donc actuels y passez-moi ce mot, dans la manière dont vous peignez les ridicules fins et légers qui ont remplacé les ridicules, autrefois tranchants, des parchemins et des écus (1). »

Les journaux sont unanimes dans leurs éloges ; tous les partis sont contents, parce que chacun y voit surtout la satire de ses voisins. Les Déhais observent que les auteurs ont su dire d'excellentes vérités à tous, sans blesser personne, et concluent ainsi : « Ce succès fera époque, et il confirmera cette vérité trop souvent mise en oubli, que ce ne sera jamais par des tableaux de convention ou de fantaisie, mais par une peinture vraie et profonde des mœurs contemporaines, que l'on peut aspirer à obtenir dans la comédie des triomphes durables (2). »

Mazères, dans sa Préface, se plaît à rappeler le succès de là pièce. « Indulgence de la censure, dit-il, concours empressé des journaux, rien ne lui manqua... rien que ce rapprochement des opinions que j'avais imprudemment rêvé. » Et il ajoute une anecdote bien caractéristique, qui vaut

(1) Les Trois Quartiers, éd. de 1827. Lettre « A mes amis Picard et Mazères ».

(2) Débats, 2 juin et 6 juin 1827.

la peine d'être rapportée : « Avant la représentation, je communiquai le manuscrit à un gentilhomme qui était le faubourg Saint-Germain en personne, et qui répondit : « Vos deux premiers « actes sont étincelants de vérité, mon pauvre € ami, et vous ne tomberez que par le troisième « qui est faux d'un bout à l'autre. Où avez-vous V pris que le faubourg Saint-Germain eût tant de m ridicules ?» — « Jugez de mon malheur, répli- € quai-je 1 J'ai communiqué Tautre jour ce même « manuscrit à M. Lafitte, et son jugement a été c bien différent du vôtre : « Le premier et le troi- < sième acte sont charmants, m'a-t-il dit ; mais le « second prête à la finance des monstruosités im- « possibles, et il n'ira pas jusqu'à la fin. » « Vous « le voyez, mon cher Comte, pour peu que j'aille, € en sortant d'ici, à la rue Poissonnière, chez « M. Aubertot, voilà notre pièce entière condamnée € à la chute la plus complète (1) ! »

Je trouve enfin une preuve du succès éclatant des Trois quartiers dans le nombre considérable des représentations au Théâtre-Français : en 1827, on en relève 69 ; — en 1828, 25 ; en 1829, 11. Il y eut une reprise en 1849, et 10 représentations. — Ajoutons encore que les parodies et les imitations furent nombreuses (2)

(i) Mazères, Comédies et Souvenirs, L 227.

(2) Entre autres : Aux Variétés, Les trois faubourgs ou le

Pour mémoire seulement, enregistrons la comédie de Scribe, Avant, Pendant et Après (1S28), qui fut, elle aussi, accueillie avec une égale faveur par toutes les fractions du public ; mais qui, sauf dans la troisième partie, est plutôt anecdotique et romanesque que vraie.

On connaît les Trois quartiers ; on a lu Avanty Pendant et Après. Mais qui donc aujourd'hui sait même le titre de deux autres comédies consacrées à là lutte des classes et qui obtinrent, elles aussi, un succès d'actualité? Je veuxparler des Boudeurs, de Longpré (1b35), et des Aristocraties^ d'Et. Arago (1847).

Les boudeurs, ce sont des gentilshommes qui, après la révolution de Juillet, ont cru devoir se retirer complètement de la politique ou des affaires administratives. Ce parti-pris ne manquait pas de dignité, mais il entraînait nécessairement des regrets, des retours, des accès de vanité blessée, en un mot des ridicules qui pouvaient relever de la comédie. Le véritable ôowrfewr (carilafallu attendre jusqu'à 1854 pour en trouver un portrait exact et durable), c'est le Gaston de Presle du Gendre de M. Poirier.

Les boudeurs de Longpré sont les Montricard et les Ferville, nobles Normands qui se sont reti-

Samedi, le Dimanche et le Lund/; tableau en trois parties (Dc6a«s,i3 juillet i827).

rés dans leur château. Ils s'y ennuient depuis quatre ans. Ils ont cru, et c'est un excellent trait de mœurs, qu'en leur absence tout croulerait, et qu'on les rappellerait pour sauver le trône. Cependant, leurs voisins de campagne, des bourgeois libéraux, M. et M"* Dugorget, viennent leur donner, sur les affaires publiques, des renseignements qui les surprennent et les font réfléchir ; ils ne rêvent plus qu'à rentrer aux Tuileries. Et justement, un de leurs parents, le comte de Riberville, vient de parvenir au ministère. Voilà nos gentilshommes en route pour Paris. Ils se commandent des costumes de cour, et ils se réconcilient, autant par désœuvrement que par ambition, avec la monarchie nouvelle. « Cette comédie^ dit le rédacteur des Débats, est remplie d'observation ; elle a le bon goût de frapper sur l'un et l'autre parti, sans pitié, mais aussi sans colère (1). »

11 y a quelques jolies scènes, notamment celle où le tailleur apporte aux deux gentilshommes qui veulent se cacher mutuellement leur ambition et leurs projets, les costumes de cour qu'ils ont comnnandés la veille. Mais il faut avouer que la plupart des allusions et des types sont un peu démodés. Il est curieux de remarquer que, deux ans auparavant, le 10 février 1833, on avait joué, au

(1) DébatSj 4 mai 1835 (Les Boudeurs, de A.deLongpré,furent joués au Vaudeville, le !•' mai 1835).

théâtre du Panthéon, Les Boudeurs ou Un bal au faubourg Saint-^Germairij comédie mêlée de vaudevilles, par Petit, Lubize et Léonce. Cette petite pièce traite exactement le même sujet, dans tm cadre différent et plus restreint ; et je ne sais s'il ne faut pas la préférer à celle de Longpré qui, évidemment^ lui doit au moins son titre. — Un amiral, ancien émigré, qui habite la campagne depuis juillet 1830, vient à Paris dansThôtel de son frère, le baron de Ghampoisy. Celui-ci, rallié^ donne im bal pour les fiançailles de son fils Ernest. Fureur de l'animal, qui voudrait voir bouder tous les bons Français, et qu'on fît le plus de mécontents possible, et qu'on ruinât le commerce. 11 apprend, par exemple, qu'on va acheter des bougie chez répicier: « Encore un dont on va retarder k faillite, dit-il I » La pièce se termine en farce, — genre Labiche ; mais il y a ça et là des traits excellents.

Avions-nous tort de dire que le vaudeville a souvent frayé le chemin à la comédie?

Quant aux Aristocraties d'Et. Arago, c'est bien une pièce moderne, quoique en vers. Les trois aristocraties y sont mises en présence: celle des aïeux, représentée par le comte de Torcy ; celle d'épée» par le baron de Larrieul, dont le père fut anobli par Napoléon ; celle d'argent par M. Verdier, banquier. Mais une quatrième aristocratie va se dres-

DE 1815 A 1848 ni

ser en face des précédentes, et, seule, elle prévaudra : c'est celle du talent et du travail. Ni Torcy, ni Larrieul, n'épouseront Laure, fille de M. Verdier; et celui-ci se trouvera ruiné au dénouement. Valentin, jeune inventeur (et Dieu sait quelle fortune ils ont faite depuis sur le théâtre, les inventeurs et les ingénieurs), Valentin qui, an premier acte, a sauvé Laure des engrenages d'une machine (voyez l'actualité), vendra fort cher son brevet et épousera la belle.

Th. Gautier, dans un excellent feuilleton, fait très bien ressortir la nouveauté de cette pièce. « Dans les anciennes pièces espagnoles, dit-il, le galant, et galan^ pour se mettre en rapport avec ringénue, la dama, ne manquait pas de la soustraire à quelque péril de mort. Il arrêtait un cheval emporté ou tuait un taureau furieux... M. Et Arago a spirituellement modifié, d'après les exigences modernes, le moyen de faire naître des rencontres et des sympathies (1). » Il loue avec raison le type excellent de M. Verdier qui fait de l'orgueil à rebours, et qui exagère à plaisir la bassesse de son origine et le dénuement de sa jeunesse, pour augmenter aux yeux de tous son mérite personnel. Tel M. Bounderby, dans les Temps difficilesy de Dickens. Ne croyez pas, d'ailleurs, que

(\) Presse, !«' mars 1847 [Hist. de Part dram,, V, 157).

172 LA GOMÉbiB £T LES MŒURS

Et. Arago ait entièrement sacrifié toutes les aristocraties à celle du talent. Dans une fort belle tirade, Valentin fait la part de chacun ; et l'on voit, une fois déplus, que le succès de ces sortes de pièces était dû à l'impartialité de Fauteur. Cest pourquoi la Gazette de /France admire, elle aussi, l'actualité dd sujet; elle se plaint seulement de ceux qui voudraient, en allant plus loin, faire de la vertu un apanage exclusif da peuple ; mais sa conclusion est très favorable : « Voilà, dit-elle, la comédie ramenée à sa véritable mission qui est d'intéresser en instruisant, et de s'attaquer aux vices du siècle, en traduisant spirituellement rinjustice des faits devant la justice de l'opinion (i). »

Mais je trouve dans ce même article un passage qui mérite d'être rapporté. Le rédacteur, après avoir exposé franchement la situation de la jeune noblesse, ajoute : « Le principe de ses défauts est dans une grande légèreté d'esprit, jointe à une complète oisiveté et à un penchant déclaré pour les plaisirs... L'étincelle, qui ranimerait chez ces jeunes gens le feu sacré deThonneur etdela vertu, leur manque, à cause de la situation générale. Il y a donc ici une injustice involontaire commise par M. Arago à Tendroit de ces deux aristocraties.

(I) Gazelle de France ^ 8 nov. 1847

Tous les torts ne sont pas de leur côté. Elles sont placées sous la machine pueumatîque par la politique déplorable qui régit nos destinées. Quoi d'étonnant qu'ils se jettent dans la dissipation et le plaisir? La carrière des grandes et nobles choses leur est fermée. »

Eh bien, nous retrouverons précisément, dans les comédies consacrées à Tamour, ces types de jeunes nobles désœuvrés. M"»® de Girardin, dans ses Chroniques de la Presse, a plusieurs fois décrit et analysé, avec une véritable finesse, ce genre d'hommes du monde que l'ancien régime ne se serait pas expliqué, et que notre société contemporaine commence heureusement à ne plus connaître. La plupart des héros de George Sand, d'Em. Augier, d'Oct. Feuillet, appartiennent à cette catégorie. « C'est, dit M"*' de Girardin, un produit de rémigration intérieure.» Elle caractérise ainsi cette abstention volontaire, cette retraite orgueilleuse, dans laquelle se renferment les jeunes gens du faubourg Saint-Germain, à qui il ne reste plus que Musard, Valentino, les salles de jeu, le canapé de danseuses. Elle en conclut qu'il faut un aliment à cette oisiveté: ce sera la passion. « Le Lovelace de cette époque sera un légitimiste désœuvré (1). » C'est, je pense, une des raisons pour

(i) Le Vicomte de Launay (Lettres parisiennes), II, 17 (15 mars 1838); 95 (15 février 1839). — On sait que les quatre

174 LA COMÉDIE Eir LBS MŒURS

lesquelles on trouvera, pendant vingt ou trente ans, un si grand nombre de ducs et de marquis jouant dans les comédies et danslesdrames le rôle de séducteurs. Où nous ne pensions voir, peut-être, qu'une fantaisie de poète, ou qu'un désir d'éblouir le public en présentant des personnages titrés, il y aurait donc une peinture de la réalité sociale.

Nous pourrons le constater dans la dernière partie de cette étude, en examinant comment les auteurs comiques de la Restauration et de la monarchie de Juillet ont traité l'importante question de la famille^ de V amour et du mariage.

Tolumes publiés sous ce titre contiennent les feuilletons donnés à la Presse, de 1836 à 1848, par M»« de Girardin. La lecture est encore très piquante, et surtout fort instructive pour les mœurs du temps.