SA CRAVATE BLANCHE
Qu'il pleuve ou que le dieu exterminateur lance ses flèches d'or, qu'il soit l'heure du café au laiton l'heure de l'absinthe, que ce soit le jour des courses ou le Mercredi des Cendres, que la scène se passe au boulevard de Gand ou dans la rue Maubué, M. Guillard a toujours sa cravate blanche.
Grave imprudence î
Le visage humain n'aime pas qu'on l'humilie par upe combinaison si audacieuse» et qu'on le compare d'une façon trop immédiate à un objet pareil à la neige. Dans ces cas-là,. . il se révolte. Or, quand le visage humain se révolte, le sang i'envahit. Si le sang choisissait toujours les pommettes des joues, il n'y aurait que demi-mal; mais le sang ne choisit pas : les yeux, le nez, tout lui est bon.
C'est par un tel accident que faillit être frappé M. Guillard. Déjà son nez commençait à prendre les teintes pâJes„ vaguement et idéalement rosées de l'églantine des bois.
— Je suis perdu, se dit M. Guillard, si l'on ne met pas sur moi quelque chose de rouge, pour que le rouge efface l'effet de cette nuance rosée qui me menace !
Heureusement, les honorables travaux de M. Guillard, vingt pièces réussies, une carrière brillante et bien remplie,, permettaient de lui mettre très-légitimement à la boutonnière ce qu'il y a au monde de plus rouge.
D'ailleurs, M. Guillard est pour M. Edouard Thierry un lieutenant si bien inspiré et si vaillamment fidèle, qu'il mérite de suivre la fortune ascendante de son chef. Il a été nommé chevalier de la Légion d'honneur quand M. Thierry a été nommé officier ; il sera nommé officier quand M. Thierry sera nommé commandeur, et ainsi de suite. Ajoutons que le nez de M. Guillard est heureusement revenu à sa couleur naturelle.
Cela tient sans doute à ce que M. Guillard, qui adore le
calme, a vu le calme rentrer à la Comédie-Française le jour où elle s* est séparée du seul homme violent qui troublât sa quiétude. J'ai nommé
B&AUVALLET
Cet excellent, ce dernier tragédien, qui pouvait mettre un magnifique organe au service d une diction sans défaut, disait les stances du c/cf, les stances à^Athalie et les stances de Polyeuete comme elles ne seront pas dites de longtemp3 sur la scène du Théâtre^Français» Merveilleux dans T.art de composer et de costumer un rôle, il était Facteur iié.des poètesr ca? il savait la prosodie et le vers français en poète. Mais il eut deux défauts qui (béaient entre la Comédie et lui une cause perpétuelle d'irritation. D'abord, il adora Racine, crime plus impardonnable que tons les autres; puis enfin^ s'il faut tout dire, les mignardises du langage lui étaient inconnues, et il ne parlait pas toujours à la Dorât.
Sous le règne de Loui&-Philippe, un persoimage célèbre, uni à une éminente actrice du Théâtre-Français par une amitié qui n'était un mystère pour personne , rencontra Beauvallet sur l'escalier des loges.
— Pourriez-vous me dire où est mademoiselle X...? de-^ manda-t-il.
Beanvallet fit une de ces réponses qui attestent sa courageuse prédilection pour le mot exact.
— Comment! elle est aux dieux! répéta l'homme poli^ tique, à qui l'admiration qu'il jM'ofessaît pour l'aristocratique beauté de mademoiselle X... n'avait pas permis d'entendre plus exactement le barbarisme de Beauvallet.
•Puisque le hasard m'a fait écrire un nom de comédien, continuons par les portraits (rapides!) de quelques comér diens. A tout seigneur tout honneur! Je ne pui§ mieux faire
que de mordre d'abord la bouche des clairons en taveiu* de la personnalité imposante de