LES PARFAITES PÉCHERESSES
pulaires même en robe décolletée, même le jour où j'ai représenté le dieu Mars dans les charades de Mathilde. Je trouve moyen de les porter. Le scapulaire rouge est sous mon bras; mais ça ne vous fait rien? N'est-ce pas, Seigneur, que ça vous est bien égal? Mon scapulaire bleu est toujours sur ma poitrine. Je le baisse |)our les corsages carrés; mais qu'est-ce que cela peut vous faire? Mon scapulaire brun est noué à mon premier'petit jupon de satin. Seigneur, trésor de miséricorde, vous voyez si je vous suis fidèle! Trois scapulaires pour une femme. Je ne crois pas que vous trouviez cela souvent.
Mais c'est égal, je veux vous donner une réparation. Inspirez-moi de vous offrir ce qui vous plaît! Est-ce ma croix de diamants t Mais, Dieu juste, cela serait beaucoup pour les péchés dont il s'agit. Ne trouvez -vous pas? Ah! oui!
Voulez-vous plutôt que je dise chaque matin deux chapelets à jeun?
Aimeriez-vous un pèlerinage? Voyez, je ferai ce que vous voudrez : profitez-en. Faut-il que je me prive de manger quelque chose que j'aime? des huîtres ou des plats doux ? Voulez-vous plutôt une grosse aumône? Parlez-moi : je veux ce que vous
go LA COMEDIE PARISIENNE.
voulez, car vous êtes bon, mon Dieu, et ne me demanderez, n'est-ce pas, que des choses possibles?
troisième mondaine. — Plongée dans l'extase , courbée sur le prie-Dieu , la figure cachée dans ses mains qui tiennent un rosaire. On ne voit que son cou très-blanc , sur lequel se pose une grosse torsade de cheveux cendrés noués par un ruban retenu par une boucle de perles.
Dix -huit ans, épaules étroites, bras maigres, costume très-collant loutre et fauve.
Ne brûle pas de cierge, elle! mais a apporté aujourd'hui à l'autel de la Vierge le bouquet que son fiancé lui envoie chaque matin.
Elle lit : Page 7 de Y Année chrétienne.
« supplie de m'accorder le généreux oubli
<c que vous promettez, en ce jour, à ceux qui, sin- « cèrement, détestent les péchés qu'ils ont commis. »
Faisons notre examen de conscience.
Mon Dieu, j'ai été bien dissipée pendant vos saints offices; sœur Sainte-Paule le disait bien :
LES PARFAITES PÉCHERESSES. 9i
j'avais une porte ouverte sur les plaisirs terrestres. C'est que je vais vous dire : je pensais à mon futur. Vous voulez bien que je prie pour lui, n'est-ce pas? donc, je suis forcée d'y penser, c'est clair.
Ah! chère année 1874, que vous avez été bonne pour moi de me le faire connaître ! D'abord, il est brun, et vous savez qu'il était convenu avec Juliette que j'épouserais un brun et elle un blond. Comment méconnaître, Seigneur, votre spéciale protection? il faudrait être aveugle et indigne de vos regards. Aussi je me prosterne et j'adore vos décrets; oui, sans exagération... Aussi je vous réserve une surprise. Ah! ah! petit curieux, vous voulez savoir ce que c'est? Qu'est-ce que vous me donnerez si je vous le dis?
Allons , je suis gentille ; vous allez tout apprendre.
Eh bien ! oui ; savez- vous ce que je médite?
Vous mener mon mari à confesse. Ah! ah! vous souriez ; vous n'y croyez pas ? Moi, je vous réponds : Je veux qu'il m'obéisse, et je veux qu'il soit dirigé par l'abbé Merveille, parce que j'en fais ce que je veux, de l'abbé Merveille, moi, et alors, à nous deux , nous conduirons mon mari comme nous voudrons.
Merci, Seigneur, de ce divin entretien; je vous adore, je m'anéantis dans la contemplation de votre face rayonnante. Mais je vous ferai remarquer qu'il faut que je sois prête pour le dîner et qu'on m'essaye une nouvelle coiffure. Vous permettez, n'estce pas?... J'emporte votre efficace bénédiction; qu'elle me suive , Seigneur, jusqu'à l'heure où mon âme ravie s'élancera... l'horloge sonne le quart moins de six heures... impossible d'en dire davantage...
quatrième mondaine. — S'étend nonchalamment sur deux chaises, à moitié couchée, et s'endormirait volontiers si elle n'avait tant à faire ; et puis elle est déjà coiffée pour le dîner; petite tête sculptée dans l'ivoire.
Pense à tout sans avoir l'air de penser à rien. S'arrange toujours pour qu'on voie ses jambes.
Fourreau foncé serré aux hanches par une écharpe de faille blanche. Chapeau bébé à fond mou , qui ne la gêne nullement pour s'appuyer.
Elle lit : Page 7 de Y Année chrétienne. u Oubli que vous promettez en ce jour à
LES PARFAITES PÉCHERESSES. g3
ce ceux qui, sincèrement, détestent les péchés qu'ils « ont commis. »
Faisons notre examen de conscience.
C'était pour tâcher de me dédommager, pas
pour autre chose. Mon Dieu , pourquoi est-ce que je m'ennuie toujours? Est-ce ma faute si rien ne m'amuse?... Il était très-joli garçon, je m'ennuyais tout de même; l'autre avait beaucoup d'esprit, je m'ennuyais toujours... Georges est très-bien, je le sais... Eh bien! il commence à m'assommer. Seigneur, nous ne sommes pas si coupables que nous semblons l'être; mais faites, je vous en supplie, que les journées me paraissent moins longues. Vous ordonnez la méditation. Je ne puis pas méditer, moi. Que voulez- vous que je fasse? Si je commence un chapelet, je m'endors. Si... Tiens! la vicomtesse, là-bas? *Eh bien, si elle brûle autant de cierges qu'elle a eu d'aventures... Qu'elle est donc ridicule avec ce costume exagéré! Seigneur, je suis en votre sainte présence; je m'humilie devant votre grandeur!... C'est une chose bizarre que les chapeaux à fond mou n'aillent pas à tout le monde : pourquoi cela? Seigneur, vos mystères
sont insondables, et la raison humaine... Je reviendrai décidément un autre jour; j'en ai assez, et vous aussi , n'est-ce pas , mon Dieu ?
cinquième mondaine. — A genoux sur les dalles, jugeant qu'une aussi grande pécheresse ne mérite point une chaise. Les mains dégantées, les doigts écartés pour laisser passer les larmes , dit son chapelet sur une bague faisant dizaine et l'incruste dans sa chair coupable, marche sur les genoux d'un autel à l'autre, ce qui trouble infiniment les personnes qui prient et sont obligées de se déranger pour laisser passer la traîne de la robe.
Costume sombre et plat. Seul souvenir d'élégance : un boa de martre zibeline très-agité par les remords.
Elle lit : Page 7 de Y Année chrétienne.
« Que vous promettez en ce jour à ceux
« qui, sincèrement, détestent les péchés qu'ils ont u commis. »
Faisons notre examen de conscience.
Je suis la dernière des créatures! C'est le front
LES PARFAITES PÉCHERESSES. g5
dans la poussière que je dois examiner ma conscience. Seigneur, que vos châtiments ne m'épargnent point ! Je ne me plaindrai jamais ; et pour vous prouver combien je me déteste et me méprise, j'irai dans les hôpitaux afin d'exposer ma fatale beauté à la contagion des maladies les plus redoutables. Je soignerai de mes propres mains les plus misérables. Seigneur, vous reste -t-il quelques lépreux? Je vous les demande! Pas de lépreux? Non, plus un seul? Dieu de bonté, je me sens pourtant attirée invinciblement vers l'œuvre des malades. Seigneur, soyez grand, soyez clément. J'ai adoré cette année un poëte, un pianiste et un ténor; eh bien, en expiation, je vous demande trois jeunes malades à guérir! Mais, Seigneur, n'exigez pas l'impossible de votre créature, ne me donnez point des incurables.
sixième mondaine. — Se tient debout pour ne pas compromettre les relevés de sa tunique- tablier, brûle quatre cierges d'expiation et analyse sa situation.
Plus blonde que personne, plus mince que ja-
g6 LA COMEDIE PARISIENNE.
mais, plus fraîche que tout; jette un coup d'œil sur Tannée qui s'en va , tout en pensant aux toilettes de printemps et à ce qu'elle pourra bien faire pour s'amuser Tannée qui vient.
Robe de faille à volants , pardessus garni de nids d'oiseaux dans des plumes feutre.
Elle lit : Page 7 de V Année chrétienne.
« à ceux qui, sincèrement, -détestent les
« péchés qu'ils ont commis. »
Seigneur, je vous demande pardon; j'ai péché, beaucoup péché pendant Tannée qui vient de s'écouler, et suis retombée souvent dans les mêmes fautes.
Mais vous êtes venu à mon secours, et d'une manière que je ne puis méconnaître, en permettant qu'ils fussent tous les deux, mardi soir, à la Comédie française !
Vous les avez mis en face de moi pendant toute une soirée pour m'obliger à des réflexions salutaires.
Oui, Seigneur, vous vous plaisez à confondre tout jugement humain. Vous avez raison : il est
LES PARFAITES PECHERESSES. 97
bien laid maintenant, et vous disiez bien vrai quand, par la bouche de votre ministre au tribunal de la pénitence, vous m'assuriez que, tôt ou tard, je reconnaîtrais mon erreur. Je Fai trouvé affreux aux grandes lumières. Il n'a pas un trait passable. Comment a-t-il pu me plaire? Je jure que désormais aucune puissance humaine ne pourra me faire supporter sa vue. Seigneur, vous l'avez dit : tôt ou tard , la brebis égarée reviendra au bercail.
Quant à Tautre, mon Dieu, quelle décrépitude!
Pourquoi ne l'ai-je pas toujours vu aux stalles d'orchestre?
Ah ! Seigneur, dans votre paternelle prévoyance, vous devriez toujours nous montrer Phomme qui nous fait la cour à l'orchestre, quand nous sommes à l'avant-scène des premières!
Seigneur, je suis forte à présent; secondez ma bonne volonté. Les péchés passés ne m'inspirent, je vous le jure, qu'une invincible horreur!
septième mondaine. — N'y manquerait pas pour un monde ; mais comme le bon Dieu ne veut point
qu'on s'enrhume, se tient à la bouche du calorifère et lit les prières de fin d'année comme elle lirait toute autre chose. Ne brûle pas de cierge, parce qu'elle n'a péché qu'en pensée.
Figure d'enfant sur un corps de Vénus.
Beaucoup de distractions pendant l'office.
Est venue dans le costume qu'elle avait à cinq heures, a jeté sur sa robe un grand-manteau de loutre qui cache imparfaitement des plissés de faille bleue et des franges de plumes marron, mange des bonbons pendant le salut.
Page 7 de Y Année chrétienne, a détestent les péchés qu'ils ont commis. »
Seigneur, me voici au pieux rendez-vous que vous donnez à vos fidèles. Seigneur, vous le savez, je puis paraître sans crainte devant vous. Je n'ai peut-être rien fait de bien, mais je n'ai rien fait de mal. D'abord je n'ai guère le temps, car vous savez, Dieu de miséricorde, combien ma vie est occupée.
Mais, pourtant, j'ai péché en pensée concre la
