LES MOEURS APRÈS VENDÉMIAIRE

Parisien ne s'accusa jamais plus, el avec plus d'éclat, que durant cette époque, où la faim, la misère avaient remplacé la guillotine. On voulait rire, se divertir, bouflfonner même sur les tombes des siens ; et le bal des Victimes demeurera l'expression la plus éloquente de l'assiette morale de la population. Sans pousser les choses à ce degré, les honnêtes gens qui n'avaient pas quitté Paris et avaient échappé aux proscriptions, ne demandaient, eux aussi, qu'à oublier et à s'étourdir, et s'y employaient de la façon souvent la plus singulière. C'est là un côté piquant de l'intérieur de la famille, à la suite de Vendémiaire.

Dans les maisons particulières^ raconte un contemporain, le soir amenait toujours de nouveaux jeux, de nouveaux caprices. Cefutlà Torigi ne des proverbes improvisés, des charades en action, et des fables de La Fon laine dramatisées, où chacun reproduisait de son mieux Tesprit des bétes de La Fontaine. Il n'y avait point de gravité qui pût tenir aux caprices impérieux des dames. Voyaît-ou un diplomate, on en faisait un renard; un homme de loi, un corbeau ; un fournisseur était transformé en milan. Je me souviens d'avoir vu jouer chez madame de Monville, la Mouche ei le coche, avec un grand succès ; parmi les six fort chevaux qui traînaient le coche, c'est-à-dire une voiture d'enfant, figuraient l'éloquent Portalis et Barbé-Marbois, le Caton de nos jours ^

Cette époque de gâchis à outrance, où l'on semblait avoir perdu la notion et les mesures de la vie et vouloir dépenser en un jour toute cette économie, tout cet arriéré de jouissances dont on se sentait embarrassé et comme étouffé, a quelque chose d'illogique, de baroque, d'inadmissible qui confond. L'on vit tout à coup pulluler un monde étrange, sorti de terre'comme ces insectes, hideux produit d'un sol

1. Ch. Lacrételle, Dix années cPépreuves pendant la Révolution (Dufon, 1842), p.282.

XTiue tiiM:Li. 2%

434 AGIOTAGE EFPRÉNÉ.

marécageux et fétide, monde à fracas, sans classement, briguant la succession d'une aristocratie suprêmement raffinée et polie disparue sous le souffle rigide d'une tempête effroyable, mais dont celui-ci n'était pas de taille à effacer le souvenir*. Au milieu de ces ruines, un dénuement absolu. Le numéraire, où était-il allé? L'on a comparé celte piteuse époque des assignats à cours forcé à celle que le nom de Law a consacrée ; cela se ressemble comme un cauchemar à un rêve des Mille et une Nuits qui finit mal. La fureur du jeu, des spéculations insensées, s'empara de tous, et chaquejour éclairait les tripotages les plus éhontés et les plus scandaleux. Le théâtre, qui s'était repris à trembler, n'avait d'autre ressource que les manifestations plus ou moins caractéristiques de ce travers général. Armand Gharlemagne àonnertir Agioteur {30 octobre 1795) ;Ducancel, le Thé à la mode ou le Militer de sucre, au Palais-Égalité, Tannée suivante. Les Deux Jocrisses ou le Commerce à Veau, d'Armand Gouffé (3 janvier 1796) ; Tout le monde s'en mêle, du comédien Mayeur, de la même époque; les Parvenus d aujourd'hui, de Trial-Latour, dont le Havre avait la primeur; Polichinelle agioteur, de Geletin (qui ne fut pas représenté) vinrent bafouer, à tour de rôle, des grotesques, la plupart, il est vrai, trop au-dessous du ridicule pour en être atteints. Tout ne fut pas perdu, néanmoins, de ces comédies où la vérité, chose propre à ces temps, ne pouvait être grossie. Cela allait à tous et à chacun; aussi ne voyait-on que figures inquiètes, que regards anxieux : l'on se tâtait en se demandant si c'était à soi ou au voisin que la saillie s'adressait. Notons surtout cette Madame Angot, lapoissarde parvenue^

1. Le Concei*t de ta rue Feydeatt, de René Perrio, à rAmbigu-Gomique. Voir une curieuse anecdote rapportée par Eugène Guinot, et reproduite dans VHistoire complète et méthodique du théâtre de Rouen t. I, p. 368, 369, 370.

FBBHBTURE DE FEYDEAU. 435

de Maillot, une caricature incisive des nouveaux enrichis, qui ébouriffa Paris par la portraiture en charge mais palpitante, de cette aristocratie de fraîche mouture, dont les façons et le langage laissaient quelque peu à désirer. Il fallait plus d'un jour pour décrasser et dégrossir tout ce monde; et, quatre ans plus tard, le chevalier Aude donnera, à r Ambigu-Comique, une Madame Angot au sérail, qui laissera bien loin derrière elle son aînée. Mais celle-là n'aura ici sa mention qu'à cause de son surprenant succès, car, lorsqu'elle fut représentée, le cycle révolutionnaire était clos. En attendant, plus d'un incident, plus d'une immixtion maladroite ou despotique du pouvoir devaient troubler, irriter l'opinion, déçue de ses espérances et moins rassurée que jamais, après s'être crue délivrée. D'Orvigny, un optimiste de circonstance, faisait représenter une pièce intitulée les Réclamations contre ^emprunt forcé. C'était la plate apologie des mesures financières imposées par le malheur des temps. Moins indulgent parce qu'il était plus directement atteint, le public se mit à siffler l'ouvrage avec furie. Le Directoire, et il n'avait pas tort, vit dans ce méchant accueil une manifestation à son adresse. Les habitués de la salle Feydeau ne passaient pas pour lui être favorables ; le théâtre était entaché de royalisme, et l'occasion parut belle pour le fermer par un arrêté du 8 ventôse an IV (27 février 1796), qui englobait dans ses rigueurs un club d'anarchistes, une taverne, une maison de jeu, un cabaret et l'église de Sain t-André-d es-Arts, où avait été baptisé Voltaire ^ La suppression, il est viai, était levée le 13 germinal (2 avril).

Le théâtre de la République, le 26 décembre de cette

1. Charles Monselet, les Dédaignés et les Oué/ié^ (Charpentier, 1676), p. 319.

436 LE LOWELACB FRANÇAIS.

même année, donnait un drame en cinq actes et en prose, le Lowelace français, qui devait attirer un monde fou. L'auteur en avait emprunté le fond à une anecdote peu édifiante des Mémoires de Richelieu^ ; c'est l'histoire de Todieuse intrigue qui livrait à « L'Alcibiade français, » comme lavait dénommé Voltaire', cette madame Michelin si intéressante et si touchante, et dont madame Petit- Vanhove interprétait le rôle avec tant de sensibilité et d'âme. Il y avait à peine huit années que le maréchal s'était éteint, à ses quatre-vingt-douze ans (8 août 1788), fermant derrière lui cet ancien régime dont il avait été l'une des incarnations. Il partit à temps, la Révolution ne l'eût pas épargné : il avait usé et abusé des privilèges delà naissance et de la puissance, brisant tout obstacle qui essayait d'entraver ses moindres volontés, son existence n'avait été qu'un incessant despotisme, s'étendant à tout. Le duc de Fronsac, son fils, valait encore moins, car il avait ses vices et nulle de ses incontestables qualités'. Heureusement le dernier rejeton de cette famille condamnée à disparaître devait par toutes les vertus de l'honnête homme et du

1. Vie privée du maréchal de Richelieu (Buisson, 1792), t. ÏII, p. 89-

2. Voltaire, ŒttvtHis (édit. Beiichol), t. XIII, p. 70. Épitre à M. PaUu.

3. Richelieu avait des mœurs effrénées, et les trois volunnes publiés par Faure donnent une idée de ce qu'elles pouvaient être. Mais il n'eût pas, comme Fronsac, devant une résistance obstinée, mis le feu à une maison pour faciliter un enlèvement auquel on ne se prêtait point. Il s'agit ici d'une fille de marchand, de la rue Saint-Honoré, que ce dernier voulait avoir à tout prix. Mes Loisirs ou Journal (Tun bourgeois de Paris, lundi 1*' février 1768. Dans la Nouvelle Revue encyclopédique (Didot, 1847), t. IV, p. 299. Gilbert a fait allusion à cette infamie, dans Mon Apologie :

Cependant une vierge aussi sage que belle Un jour à ce sultan se montra plus rebelle

Correspondance secrète, t. VI, p. 171.