CHAPITRE II

Les individus que nous venons d'étudier encombrent les prisons. Malheureusement ils ne sont pas seuls. Ils se trouvent, eux criminels professionnels, en contact avec des criminels d'occasion, qu'il serait souvent facile de faire rentrer dans la bonne voie, si, par leur fréquentation, leurs conseils et leur influence les premiers n'achevaient de les perdre. La prison a-t-elle donc jamais répondu au double but que semblent se proposer toutes les législations : l'expiation d'une faute commise et l'amendement du coupable ? Nous en doutons très fort. Quoi qu'il en soit, si jamais il a été atteint, certes, aujourd'hui il ne Test plus, du moins dans une de ses parties : l'amendement. Lorsqu'un individu vient de commettre un crime, on l'éloigné de la société, pour un temps déterminé, ou même pour la vie. Cet éloignement même est pour beaucoup un appât : ennemis de tout travail, ils trou-

veront dans la prison le vivre et le couvert, et ils savent comment s'y prendre pour y entrer*. D'autre part, Tinjuste répartition des peines — les travaux forcés étant beaucoup plus doux que la prison — fait qu'un certain nombre de criminels, pour lesquels le Code n'a pas de mystère, savent proportionner leurs fautes au châtiment qu'ils désirent, et c'est toujours par une aggravation de celles-ci *. Quant à l'amendement du coupable, c'est actuellement un mythe, la prison étant encore la meil-

1. « Les quatre chambres correctionnelles ont jugé depuis quelques jours une véritable armée de loqueteux. Plusieurs centaines de pauvres diables ont défilé devant les juges, tous atteints et convaincus du même délit : « faulte d'argent. » C'est la rentrée des vagabonds. Ils arrivent quand partent les hirondelles, et, pendant toute la froidure, ils resteront bien au chaud, subissant avec allégresse les quatre ou cinq mois de prison que le tribunal leur aura octroyés, et amassant un petit pécule en se gardant bien de demander la libératiou conditionnelle. Ils sortiront aux premiers beaux jours, dépenseront joyeusement les petites économies de l'hiver, et se louant de-ci delà dans les fermes, ils passeront Tété au grand air, embauchés pour la fenaison, pour la moisson, pour la vendange, avec de bons entr'actes de flânerie et de liberté. Novembre venu, le dernier sou de la vendange mangé, ils rappliqueront avec ensemble vers Tasile hospitalier ({ue leur offre le gouvernement, les plus honnêtes arrêtés pour avoir ostensiblement mendié sous les yeux du sergent, de ville ou pour avoir couché sur quelque banc du boulevard; les moins délicats pour s'être offert, sans bourse délier, un bon dîner aux dépens de quel(|ue restaurateur naïf. Et ainsi de suite, pendant des années : — Combien de condamnations de ce genre avez-vous subies? demandait hier M. le président Lévrier à un des vétérans de ces sans-famille. — Au moins quarante, mon président! — Cette année, l'affluence des vagabonds aux approches des mauvais jours nous fait présager un hiver assez doux. Quand l'hiver doit être rude, ils le savent, et vont se faire juger dans le Midi. » {Figaro^ 15 nov. 1893). Albert Bataille.

2. V. Garofalo. Criminologie^ p. 220, et sa description des épouvantables travaux des galériens, occupés à tricoter des bas : « Que l'on compare la dureté de ce travail avec celui des ouvriers dans les usines ou des paysans sous les rayons brûlants du soleil, et que Ton dise ensuite si la parole « travaux forcés » n'est pas une amère ironie. ■

leure école de crime que nous possédions*. Si un malheureux y entre pour une faute unique et accidentelle; si, pour employer la comparaison habituelle, il a mis le doigt dans l'engrenage, tout son corps y passera: il sortira, sa peine terminée, affilié à quelque bande et ne cherchant que Toccasion de continuer ses crimes. Sans doute, il y a quelques exceptions, rares incontestablement. Jean Valjean existe beaucoup plus souvent dans l'imagination des poètes et des romanciers que dans la vie réelle, si tant est, même, qu'on l'y rencontre jamais.

Voyons, d'après les auteurs qui se sont occupés des prisons, comment les choses s'y passent. La partie la plus intéressante de ces citations sera évidemment l'opinion des criminels eux-mêmes. Voici d'abord Lacenaire : « Qu'adviendra -t-il du jeune homme poussé dans cette misérable société (celle des prisons)? Pour la première fois, il entendra résonner à ses oreilles la langue barbare des Cartouche et des PouUailler, l'ignoble argot. Malheur à ce jeune homme s'il ne se met pas immédiatement à leur niveau, s'il n'adopte pas leurs principes et leur langage, on le déclarerait indigne de s'asseoir à côté des amis ! ses réclamations ne seraient pas écoutées de ses gardiens eux-mêmes, qui inclinent toujours à protéger les chefs; elles n'auraient d'autre résultat que d'exciter contre lui la colère du geôlier, qui est d'habitude un ancien forçat. Au milieu de ces hontes, de ce cynisme de

1. La Cour d'appel de Bourges a dit : « Chacune de nos prisons départementales est une école mutuelle de oorriiption, de vices et de crimes. Toutes pourraient dire la même chose. » H. Joly. Le Combat contre le Crime, p. 160.

gestes et de paroles, Finfortuné rougit du reste de pudeur et d'innocence qu'il avait en rentrant ; il regrette de n'avoir pas été aussi criminel que ses confrères ; il redoute leurs brocards, leur mépris ; car, môme sur les bancs des galères, on connaît Testime et le mépris, et cela explique pourquoi certains forçats s'y trouvent mieux qu'au sein de la société, où ils ne recueilleraient que le dédain *. Qui donc consentirait à vivre méprisé ? Ainsi le jeune homme qui prend exemple sur ces beaux mobiles..., en deux ou trois jours arrivera à parler leur langue, et alors, il ne sera plus un pauvre niais, alors, les amis pourront lui serrer la main, sans crainte de se compromettre. Remarquez bien que ce n'est encore là que gloriole de la part de ce pauvre garçon, qui rougit de passer pour un novice. Le changement s'est opéré dans la forme plutôt que dans le fond. Deux ou trois jours, tout au plus, passés dans ce cloaque, n'ont pu le pervertir entièrement, mais soyez tranquille, le premier pas est fait, il ne s'arrêtera pas à mi chemin *. »

« On sort de là, écrit Kaps, plus mauvais que quand on y entre'. » Dans toute réunion, la tendance à l'imitation existe ; dans les prisons, elle prend une puissance extraordinaire.

« C'est cette faculté (celle de l'imitation) qui

1. Emile Gautier se voyait entouré d'une certaine déférence à Sainte-Pélagie et à la Santé par les diUenus de droit commun. H s'imagiuait naïvement qu'il devait ce respect à sa situation de condamné politique. Il apprit un jour par un co-détenu « c'est que j'étais celui qui jouissait de la plus forte condamnation ». E. Gautier. Le Monde des pi^isons (Arch. d'Aothrop. crim., 1888, p. 423).