Le poète
La lune est l'« astre des morts » ', et Victor Hugo la montre se levant sur des tombeaux. Cette planète dont toute vie est absente, dont la clarté faible ne paraît guère que la nuit, éveille facilement une idée funèbre. Le poète y voit une face de cadavre ; le clair de lune donne à tout ce qu'il touche une apparence lugubre :
La mer était désespérée; la lune était sinistre. Il y avait quelque chose d'étrange à voir cette immense chimère mystérieuse aux mille écailles monter avec douleur vers cette froide face de cadavre qui l'attire du regard à travers quatrevingt-dix mille lieues , comme le serpent attire l'oiseau.
France et Belgique, 27 (1835).
On ne sait quelle vie émeut lugubrement L'homme, l'esquif, le mât, l'onde, recueil, le havre ; Et la lune répand sa lueur de cadavre.
Dieu, 99 (II, n).
(Les châteaux des bords du Rhin). Aujourd'hui, mélancoliques, la nuit, quand la lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mélancoliques en plein jour... ils laissent tomber le passé pierre à pierre dans le Rhin, et date à date dans l'oubli.
Le Rhin, U, 56 (XXV).
La lune parut, fit un spectre du menhir,
De l'étang un linceul, du sentier un mensonge,
Et du noir paysage inexprimable un songe.
L'Art d'être grand-père, 206 (XIII, m).
C'était, comme à présent, une nuit de septembre. 1. Les Orientales, 199 (XXXVIII).
I a | LA COULEUR, LA LUMIERE ET L OMBRE
Un froid rayon de lune, entrant au bouge obscur, Découpait un linceul sur la blancheur du mur.
Les Burgraves, 348 (III, 11).
Guanhumara raconte l'assassinat de Donato. On voit que, dans la plupart des cas, c'est une impression triste qui détermine le choix de la métaphore. On peut encore rappeler à ce sujet l'hallucination de Claude Frollo :
Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts.
Notre-Dame de Paris, II, 201 (IX, 1).
La métaphore qui se présente le plus naturellement au sujet des astres, c'est celle qui les assimile au feu sous ses diverses formes. Victor Hugo se plaît à y voir des étincelles. Le contraste entre l'apparence et la réalité, la comparaison entre l'extrêmement grand et l'extrêmement petit, entre un monde lumineux et une parcelle enflammée, satisfont son goût pour l'antithèse. Aussi faut-il joindre aux comparaisons proprement dites les antithèses qui en sont l'équivalent :
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle, Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle.
Les Feuilles d'automne, 401 (XXXVII).
Il le voit, ce soleil unique, Fécondant, travaillant, créant, Par le rayon qu'il communique Égalant l'atome au géant,
Semant de feux, de souffles, d'ondes, Les tourbillons d'obscurité, Emplissant d'étincelles mondes L'épouvantable immensité.
Les Contemplations, I, 337-338 (III, xxx).
Est-ce une semence ? est-ce une cendre ? des millions de flambeaux, nul éclairage ; une vaste ignition, qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussière qui semble une volée d'étincelles arrêtée.
Les Travailleurs de la mer, II, 106 (II, 11, 5).
Le soir, l'horreur m'emplit1, un sombre sacrifice Semble en mes profondeurs muettes s'apprêter, De derrière mon faîte on voit la nuit monter Ainsi qu'une fumée avec mille étincelles.
La Légende des siècles, I, 342 (XII, 1).
O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge, La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir Les constellations fuir dans l'ouragan noir Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.
Ib., IV, 152 (LU, m).
Mais qu'importe à l'abîme, à l'âme universelle Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle... !
Ib., I, 41 (II, i, 11.
L'étincelle des cieux, l'étincelle des chaumes, Etoile ou paille, sont pour moi3 de la lueur.
/*., 358 (XII, vi).
