L'homme
3l6 LA COULEUR, LA LUMIERE ET L'OMBRE
I es feux de bivouac brillent comme Les veux du tigre : ils font penser en effet à L'ennemi toujours en éveil et menaçant :
La vallée, encore plongée dans une obscurité profonde, n'était éclairée que par une multitude de feux allumés par les nègres; car c'était là leur point de ralliement. Les membres disloqués de leur armée s'y rassemblaient en désordre. Les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des hurlements de rage. De nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre savane, marquaient à chaque instant que le cercle du camp s'agrandissait.
Bug-Jargaly 105-106 (XXV).
La comparaison s'applique encore mieux aux mèches allumées qui vont s'approcher des canons :
Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises s'approchèrent des canons.
Les Misérables, II, 73 (II, 1, 14).
Ailleurs, ce qui ressemble aux prunelles d'un tigre, c'est simplement la lueur des usines. Mais Victor Hugo décrit les aspects extraordinaires que prend, à la tombée de la nuit, le paysage des environs de Liège. Le poète voit des chandeliers géants jetant au loin une réverbération sinistre, une gueule de braise d'où sort par instants une langue de flamme, de noires silhouettes de villages qui se détachent lugubrement sur un fond rouge. C'est
grâce à cette hallucination volontaire qu'il peut prendre pour des yeux de tigre la lumière des hauts fourneaux :
C'est dans ce moment-là que le paysage prend tout à
coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au
pied des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes
prunelles de feu éclatent et resplendissent comme des
yeux de tigre.
Le Rhin, I, 99 (VII).
Des tours laissent apercevoir par leurs soupiraux une lueur féline ; c'est la lueur de l'œil du tigre, car ces tours sont les citadelles des « brigands potentats » :
Vois sur la colline, Sous les lourds barreaux, La lueur féline De leurs soupiraux.
Tonte la lyre, III, 262 (LaCorJe d'airain, xxvi, 1).
On peut rapprocher de ces comparaisons celle qui se trouve dans l'Homme qui rit, quoiqu'il ne s'agisse que d'une phosphorescence :
Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence assez semblable à cette réverbération féline de la lumière disparue qui est dans la
prunelle des chouettes.
L Homme qui rit , I, 128 (I, il, 3).
11 est probable qu'ici Victor Hugo a voulu simplement décrire. Il ne faudrait pas chercher toujours chez lui des intentions et vouloir absolument reconnaître partout l'influence d'une idée domi-
OlS LA COULEUR, LA LUMIER] ET L'OMBRE
nante. Ainsi la comparaison est presque uniquement descriptive dans ce passage, où pourtant les rares Lumières près de s'éteindre font penser aux veux que le sommeil va fermer :
Quelques rares lumières, pareilles à des clignements d'yeux qui vont s'éteindre, rougissaient çà et là des lucarnes sur ks toits, annonce du coucher des domestiques.
Les Travailleurs de la mer, II, 248 (III, 1, 1).
Mais le pins souvent, quand Victor Hugo compare à des yeux humains les fenêtres éclairées ou toute autre lumière, on peut trouver la raison de cette métaphore soit dans ses impressions, soit dans Tétat d'esprit du personnage qu'il fait parler ou penser. Gringoire vient d'arriver, sans s'en douter, au milieu de la Cour des Miracles. C'est « comme un nouveau monde, inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique ». Gens et maisons, tout semble extraordinaire :
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.
Noire-Dame de Paris, I, 126 (II, vi).
Victor Hugo, à demi endormi en diligence, a, dans les relais ou dans la traversée des villes, des visions qui sont presque des cauchemars :
Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos têtes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.
Le Rhin, I, 76 (IV).
Les villes qu'on traverse se mettent aussi à danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se penchent pêle-mêle sur la voiture, et quelquesunes y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fenêtres éclairées.
Ib., II, 17s (XXIX).
Au crépuscule, se promenant près de Heidelberg, il cherche des hallucinations ; un feu de fagots suffit pour donner à une vieille tour en ruine l'aspect d'une tête monstrueuse, que des créneaux ébréchés couronnent de fleurons aigus :
Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient allumé dans l'intérieur un immense feu de fagots, dont le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu'eût la ruine, une porte cintrée en bas, deux fenêtres en haut. Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c'était la tète noire et monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant par dessus la colline avec ses yeux de braise.
Le Rhin, II, 122-123 ^XXVIII).
La ville de Londres s'illumine pour fêter l'exécution de Fabiani, et Marie Tudor s'indigne de cette joie qui semble la narguer :
Oh! ville infâme! ville révoltée! ville maudite! ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau ! Tu en as peur, Jane, n'est-ce pas ? Est-ce qu'il ne te semble pas comme à moi qu'elle nous nargue lâchement toutes deux, et qu'elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seules dans ce sépulcre ?
Marie Tudor, 270 (III, 11, 2).
Dans les Travailleurs de la mer, la maison visionnée terrifie les déniquoiseaux, qu'elle semble regarder avec ses prunelles rouges :
La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C'étaient les fenêtres.
Les Travailleurs de la mer, I, 268 (I, v, 5).
Deux réverbères près d'une cathédrale sont deux yeux flamboyants ; c'est que de la cathédrale Victor Hugo fait un animal fantastique :
Presque en face de moi, la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher semblait former la queue et auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants.
Le Rhin, I, 165 (X).
Victor Hugo représente le plus souvent la lueur de l'éclair comme une lueur blanche ; il oppose au rayon d'or l'éclair d'acier :
Dans l'ombre que déchire Tantôt le rayon d'or, tantôt l'éclair d'acier.
L'Art d'être grand-père, 64 [IV, 1).
Il était impossible que cet acier ne fit pas penser à l'épée. La foudre frappe comme un glaive, et l'on croit voir dans l'orage la fureur des combattants :
C'est la nuée ardente et forte Qui se joue avec moi dans l'air, Et, tournoyant comme une roue, Fait étinceler sur ma proue Le glaive acéré de l'éclair !
Les Feuilles d'automne, 294 (IX).
Oh ! regardez le ciel ! cent nuages mouvants, Amoncelés là-haut sous le souffle des vents,
Groupent leurs formes inconnues ; Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, Comme si tout à coup quelque géant de l'air
Tirait son glaive dans les nues.
Ib., 388 (XXXV, 1).
L'épée éclair, stupeur de la terre éblouie.
La Fin de Satan, 272 (Satan dans la nuit, iv),
Vous avez chacun votre fête; Sois le prince, il est la tempête; Lui l'éclair, toi l'yatagan, Vous avez chacun votre glaive ; Sous le sultan le peuple rêve, Le flot songe sous l'ouragan.
La Légende des siècles, II, 171 (XVI, v).
Volta prend dans ses mains le glaive de l'archange
Et le dissout.
Ib., IV, 555 (LXI).
C'est cet ensemble obscur de forces échappées Où les éclairs font rage et tirent leurs épées.
L'Art d'être grand-père, 92 (IV, vm).
Jeté là par l'exil, mon vieil ami sévère, Regardant l'éclair luire aux cieux que je révère Comme un âpre ataghan.
Dernière gerbe, 193 (III, xvm).
Encore plus souvent, Victor Hugo compare l'éclat de l'acier à la lueur de l'éclair. C'est une métaphore de la langue usuelle. Elle est seulement chez Victor Hugo plus consciente et plus expressive que dans l'usage ordinaire. 11 voit vraiment dans la lame d'acier une lueur éblouissante et terrible. Il pense à la foudre qui tombe. Une bataille, pour lui, est un orage :
Tous ces chevaux, à l'œil de flamme, aux jambes grêles, Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons, Leurs troupes, par la mort en vain diminuées, Sur les carrés pesants s'abattant par nuées, Couvrir d'éclairs les bataillons !
Les Orientales, 104 (XVI).
On y voit assez clair, Vous dis-je ! et chaque épée est dans l'ombre un éclair ! Marion de Lorme, i\i (II, 111).
Alors deux camps se tracent dans la nation. La société n'est plus qu'une mêlée opiniâtre dans une nuit profonde, où ne brille d'autre lumière que l'éclair des glaives qui se heurtent et l'étincelle des armures qui se brisent.
Littérature et philosophie, 260 (Sur Lamennais).
Porte où superbement tant d'archers et de gardes Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes.
Les Rayons et les Ombres, 405 (II).
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers.
La Légende des siècles, I, 294 (X, m).
En longs buissons mouvants leurs hallebardes brillent. Le vertige me prend moi-même dans les airs En regardant marcher cette forêt d'éclairs.
Lb., 111,93 (XXXI, 1).
Elle1 mettait l'enfer dans l'œil des combattants, L'éclair dans le fourreau d'Ajax.
Lb., IV, 4 (XLV).
112 faisait, pour punir quiconque pense et rêve, Jaillir des crucifix sous les éclairs du glaive !
Lb., 201 (LIV, xiii).
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une trombe, une furie, un vertigineux emportement d'âmes et de courages, un ouragan d'épées éclairs.
Les Misérables, II, s 7 (II, I, 10).
113 pousse tous les cris de guerre des humains ;
Dans leurs combats hideux c'est lui qui bat des mains, Et qui, lâchant la mort sur les têtes frappées, Attache cette foudre à l'éclair des épées.
Dieu, 122 (II, ni).
Etant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon père. Je m'en souviens ; c'était un soldat, rien de plus, Mais il avait mêlé son âme aux fiers reflux,