CHAPITRE VIII

l'ombre

Dans un chapitre des Travailleurs de la mer, intitulé Sub umbra ', Victor Hugo a décrit l'épouvante et le mystère de la nuit. Dans cet esprit lumineux, l'ombre produit un malaise indicible, et en même temps provoque une curiosité insatiable et impuissante. Le poète fait un immense effort pour pénétrer ce mystère, et il n'arrive qu'à identifier la nuit et le mal, ou plutôt à déclarer que le mal a créé la nuit. Au commencement, l'être était une aile d'or nageant dans la lumière. Il n'existait ni ombre ni pesanteur :

Or la première faute Fut le premier poids.

Dieu sentit une douleur.

Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur

Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,

Il tomba, traînant l'ange éperdu dans sa chute.

Le mal était fait. Puis, tout alla s'aggravant ;

Et l'éther devint l'air, et l'air devint le vent ;

L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.

L'âme tomba, des maux multipliant la somme,

i. II, 107 (II, n, s). Les sentiments de l'homme en présence de la nuit sont indiqués dans plusieurs autres pages, par exemple dans les Misérables, II, ipl> (II, III, 5).

l'ombre 287

Dans la brute, dans l'arbre, et même, au-dessous d'eux, Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux, Etres vils qu'à regret les anges énumèrent ! Et de tous ces amas des globes se formèrent, Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit.

Les Contemplations, II, 334-335 (VI, xxvi).

L'ombre même qui rampe partout près de l'homme, l'ombre inséparable de la matière, est la preuve de la faute. Le corps résiste à la lumière, que l'ange laissait passer à travers lui :

Ne refléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ? Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre, Qui, liée à tes pas comme un spectre vivant, Va tantôt en arrière et tantôt en avant, Qui se mêle à la nuit, sa grande sœur funeste, Et qui contre le jour, noire et dure, proteste.

Victor Llugo a plusieurs fois décrit la tombée de la nuit. Aux splendeurs du soleil couchant, à la pâleur du crépuscule, succède une ombre dans laquelle s'effacent la forme et la couleur :

Dans ce demi-jour pâle où plus rien n'est réel, Ombre où la fleur s'endort, où s'éveille l'étoile, De quel œil il verra, comme à travers un voile, Comme un songe aux contours grandissants et noyés, La plaine immense et brune apparaître à ses pieds, S'élargir lentement dans le vague nocturne, Etcommeune eau qui s'enfle etmonte aux bords de l'urne, Absorbant par degrés forêt, coteau, gazon, Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon !

Les Voix intérieures, 244 (IV, vm).

La pâle nuit levait son front dans les nuées ; Les choses s'effaçaient, blêmes, diminuées,

Sans forme et sans couleur ; Quand il monte de l'ombre, il tombe de la cendre ; On sentait à la fois la tristesse descendre

Et monter la douleur.

Les Contemplai ions, I, 303-304 (III, xxx, 1).

Cette noirceur qui monte et cette noirceur qui descend, Victor Hugo nous les montre fermant sur le jour qu'elles écrasent la tenaille de l'ombre:

Ténèbres ! l'univers est hagard. Chaque soir, Le noir horizon monte et la nuit noire tombe ; Tous deux, à l'occident, d'un mouvement de tombe, Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament, O terreur ! sur le jour écrasé lentement, La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.

Les Contemplations, II, 360 (VI, xxvi).

Ce qui rend la nuit plus terrible, c'est la pensée qu'elle est « l'état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la durée comme dans l'espace, n'est qu'une proximité d'étoile ' . » L'idée de nuit se confond avec l'idée d'infini. Cette immensité noire qui s'étend la nuit devant nous, Victor Hugo cherche à la définir. Mais les misérables mots du langage humain contiennent tous une idée de limite. Notre vue est limitée elle-même ; elle nous montre seulement l'espace le plus rapproché de nous, et pour désigner cet espace Victor Hugo emploie des mots comme