LES DEUX SÉJOURS A PARIS COMPARÉS. VELLÉITÉS DE RETOUR

ENU à deux reprises h Paris

pour y demander le succès et

la gloire, Mozart était, la pre-

' mière fois, un enfant merveil-

4 leux que son père produisait le

^ ' plus possible; plus tard, ce fut

t.j^4^ç?^i^ un jeune homme de vingt-deux ans, musicien accompli, mais dont le génie sommeillait encore. Du jour où Léopold Mozart avait résolu de faire connaître à l'Europe le prodigieux talent de ses enfants ; du jour où le jeune homme, humilié par les affronts de l'archevêque, avait donné sa démission et voulu se créer une situation honorable hors de Salzbourg, les yeux du père comme les vœux du fils s'étaient tournés vers la France. Tous deux, l'un se faisant le guide et l'introducteur de ses jeunes enfants.

5o LA VILLE ET LA COUR AU XyiII^ SIÈCLE

l'autre forcé de se présenter et de se produire luimême, avaient commencé leurs pérégrinations artistiques par l'Allemagne et l'Italie ; mais ils avaient bientôt compris qu'il n'y avait pas de réputation solide qui n'eût été consacrée par les applaudissements de la France, pas de situation préférable à celle qu'on pouvait conquérir à Paris, la capitale des lettres et des arts, « Partout, à la fin du dix-huitième siècle, dit Villemain dans ses études, partout se retrouvent les idées françaises. Elles sont dans l'Académie de Berlin, dans la cour de Catherine, dans les conseils de Joseph II. Elles ne sont pas seulement matière de littérature et de goût; elles influent sur les gouvernements, elles transforment l'esprit des sociétés. »

Léopold Mozart ne se décida à venir à Paris que lorsqu'il crut ce voyage absolument nécessaire pour mettre le sceau à la réputation de ses enfants. Mais avec quelle crainte il y arriva, avec quelle sévérité il jugea nos modes et nos mœurs! o Les femmes sontelles belles à Paris? Impossible de le dire, car elles sont peintes comme des poupées de Nuremberg, et tellement défigurées par ces dégoûtants artifices, qu'une femme naturellement belle serait méconnaissable aux yeux d'un honnête Allemand. Quant à ce qui est de leur dévotion, je puis assurer qu'on n'aura aucune peine, quand on voudra les canoniser, à reconnaître les miracles des saintes françaises. Les plus grands miracles sont opérés par celles qui ne sont ni vierges, ni femmes, ni veuves; et ces miracles se font tous sur des corps vivants ! Suffit ! On a de la peine à discerner ici la maîtresse de la maison. Chacun vit à sa guise, et, sans

MOZAPvT A PARIS Si

une miséricorde toute spe'ciale de Dieu, il en arrivera du royaume de France comme autrefois de l'empire des Perses. » Et plus tard, quand il aura décidé V/olfgang à quitter Manheim pour retourner à Paris, que de recommandations, que de conseils superflus, que de précautions inutiles 1 Son cœur de père n'est jamais rassuré ; il croit toujours avoir oublié quelque important avis, et se figure voir son fils exposé aux intrigues des envieux et des chevaliers d'industrie.

C'est qu'aussi l'esprit calme et religieux de Léopold Mozart et de son fils devait être vivement froissé par les allures sceptiques, frondeuses et réformatrices de la société française. Eux, de moeurs si simples et si pures, se voyaient forcés de vivre un temps au milieu d'une cour adonnée au plaisir, d'un monde incrédule et rail-' leur; et c'est précisément de cette cour illustre, de cette noblesse de sang ou de cette aristocratie de femmes et d'hommes d'esprit, qu'il leur fallait attendre honneur et fortune. C'était l'époque des soupers et des parties fines : chaque seigneur, magistrat ou financier, avait sa petite maison dans un des faubourgs de Paris et se faisait gloire d'afficher sa liaison avec quelque danseuse ou chanteuse de l'Opéra ou des Italiens, tandis que les dames, par un juste retour, ne tenaient guère rigueur aux comédiens, chanteurs ou ballerins *.

* Que nous dit M"= d'Epinay de Jclyotte ? « Une chose m'étonne, et je n'y entends rien. Jélyotte, fameux chanteur de l'Opéra, s'est installé chez madame de JuUy pendant l'hiver dernier. Il a un ton, une aisance à laquelle je ne me fais point. Je sais qu'il y a nombre de bonnes maisons où il est reçu ; mais cela m'est toujours nouveau, et quand il perd vingt louis au brelan, je ne puis m'empêcher d'être étonnée qu'on les prenne. » Et Favart sur Clairval : « La petite

Sa LA VILLE ET LA COUR AU XVIII^ SIÈCLE

C'était le temps où M. de Sartine envoyait chaque matin à Versailles le récit des anecdotes piquantes ou histoires scandaleuses qu'il avait pu recueillir pour le délassement journalier du roi et de la favorite. Mais le goût de distractions et de plaisirs qui régnait alors en France rendait précisément la scène favorable au début des enfants prodiges. La mode fit ce que n'aurait pas fait le mérite, et fut cause de la faveur inouïe dont jouirent les heureux voyageurs à Paris et à Versailles. Pas de fête complète sans la présence des bambini^ qui, pour beaucoup de personnes, n'étaient que de gracieuses poupées. Leur père se réjouissait de ces succès sans fin, et si le monde qu'il fréquentait heurtait un peu sa nature, les cadeaux, l'argent surtout, le rendaient plus indulgent aux travers et aux vices de cette brillante société. La curiosité seule fit le prodigieux succès des deux enfants.

Par là même s'explique la différence de fortune qui signala les deux voyages de Wolfgang à Paris. Véri-

Nessel fait, à Versailles, l'admiration de tous les spectateurs par sa façon de chanter, et Clairval 3- est devenu la coqueluche de toutes les femmes par ses talents et sa figure. On ne saurait supporter l'idée qu'il ait été garçon perruquier; on travaille à le faire descendre d'une ancienne maison d'Ecosse. » Les Jeunes femmes étaient folles de Jélyotte. écrit Marmontel, et quand il chantait, on les voyait à demiélancées hors de leurs loges, dévorer du regard leur chanteur favori. On en voit autant de nos jours pour tel ténor ou baryton haut coté ; on a même vu une dame, une princesse, éditer à ses frais, par fanatisme pour Capoul, certain ouvrage où il faisait un rôle de berger — galant tribut de \di Déesse au è^rg-er, — puis distribuer force bijoux à l'auteur de la pièce, au musicien qui lui dédiait sa partition par reconnaissance, à tous les artistes enfin qui donnaient la réplique à son cher ténor. Aujourd'hui, ce n'est plus Jupin, c'est Danaé qui se change en pluie d'or.

table enfant prodige en 1763, il n'e'tait plus, en 1778, qu'un artiste comme tant d'autres : il traversait alors une pe'riode intermédiaire où les talents merveilleux de l'enfant n'e'taient plus de mise, où ne s'était pas encore révélé son génie. L'erreur de Mozart, et aussi de son père, fut de croire que dés son arrivée à Paris, son nom allait voler de bouche en bouche et réveiller dans le monde le souvenir de l'enfant prodige. Il n'en fut rien, et le jeune homme, qui, peu flatté de sa réception à Manheim, écrivait à son père : « Ils pensent probablement qu'étant petit et jeune, il ne peut y avoir là dedans rien de grand ni de mûr : ils en auront bientôt des nouvelles: » dut être bien autrement déçu lors de son arrivée à Paris.

Les équipages ne stationnaient plus en foule à sa porte, on ne se disputait plus sa présence, on ne le comblait plus de bonbons, de rubans, de dentelles. C'était à lui maintenant de courir la ville, de frapper à toutes les portes, et, pour une qui s'ouvrait, d'en voir dix se refermer. « Vous m'écrivez que vous pensez que je fais force visites pour faire de nouvelles connaissances ou renouveler les anciennes ; mais c'est impossible. Il n'y a pas moyen d'aller à pied ; tout est trop loin et il y a trop de boue ; car Paris est une ville horriblement boueuse, et, pour aller en voiture, on a l'honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé, et encore pour rien, car les gens se contentent de vous donner des compliments et pas autre chose. On me prie de venir tel ou tel jour ; j'arrive, je joue, on s'écrie : Oh ! c'est un prodige, c'est inconcevable, c'est étonnant! et puis : Adieu. En ai-je jeté ainsi par les

rues de l'argent, dans les commencements, le plus souvent sans même rencontrer les gens ! On ne croit pas de loin combien cela est fatal. En général, Paris a beaucoup changé : il s'en faut de beaucoup que les Français aient encore la même politesse qu'il y a quinze ans ; ils sont bien près de la grossièreté, et, de plus, ils sont horriblement orgueilleux. »

Voilà le grand mot lâché ; « Paris a beaucoup changé ! » Et comment Mozart, âgé de huit ans lors de son premier voyage, se souviendrait-il des mœurs et des habitudes de l'époque ? Il se rappelle seulement les fêtes et les soirées où sa petite personne était choyée et caressée, et ces fêtes sont finies. Paris a beaucoup changé ! La situation, il est vrai, n'était pas très favorable pour qui voulait débuter. La ville et la cour flottaient de Gluck à Piccinni, et Grimm, sur l'appui duquel il avait tant compté, s'était fort refroidi à son égard, engagé qu'il était alors en pleine querelle musicale, et bien trop occupé à discuter et à écrire pour pouvoir servir utilement les intérêts du nouveau venu. Les musiciens auraient pu l'aider, mais Mozart ne s'était lié avec aucun d'entre eux. Lui-même s'en vantait; il croyait être au mieux avec Piccinni, parce qu'il le saluait quand il le rencontrait, et quant à Grétrv, qui régnait alors à la Comédie-Italienne, il ne paraît pas que Mozart ait eu le moindre rapport avec lui.

Il avait besoin de protections, dira-t-on, que ne s'adressait-il à la reine ? L'archiduchesse d'Autriche, Marie-Antoinette , à qui il avait jadis proposé de l'épouser, était montée depuis quatre ans sur le trône de France, mais la jeune reine avait accordé sa pro-

tection à son ancien maître à chanter, qu'elle appelait familièrement « notre bon Gluck. » Pouvait-elle, dès lors, seconder les débuts d'un jeune homme, qui allait prônant la musique italienne, et, sinon blâmant, du moins dédaignant les admirables créations de son compatriote? Il y avait bien encore à la cour de nobles^ dames qui auraient pu reporter sur le jeune Mozart la faveur dont elles avaient entouré le petit Woferl ; c'étaient les tantes du roi, mesdames Adélaïde et Victoire, celle-ci surtout, qui avait reçu la dédicace des premières sonates de l'enfant. Mais les princesses avaient perdu le souvenir des distractions charmantes de leur vingtième année ; absorbées par les occupations d'une vie calme, par les exercices d'une ardente piété, elles ne pouvaient guère songer au jeune artiste dont, quinze ans plus tôt, elles s'étaient disputé les caresses enfantines. La médiocre réussite de Mozart pendant les six mois qu'il passa en France découle donc de plusieurs causes. Une confiance exagérée aux promesses qu'on ne manquait pas de lui faire, un caractère fier, susceptible, ombrageux, un amour propre exagéré qui dut écarter de lui bien des protecteurs, l'ignorance absolue des pièges et des intrigues du monde que, par malheur, il croyait deviner, une méfiance exagérée à l'égard de tous les artistes, une antipathie profonde et innée pour ce monde élégant et frivole, une préférence irréfléchie pour la musique italienne : autant d'obstacles à la réalisation de ses rêves de bonheur. Tant que sa mère fut là pour le soutenir et l'exhorter au travail, il supporta bravement ces mécomptes, mais sitôt qu'elle fut morte, son mécontentement s'accrut

56 LA VILLE ET LA COUR AU Xyill^ SIÈCLE

par la tristesse, son humeur s'aigrit, et il n'eut plus qu'un désir ; abandonner au plus vite cette ville funeste. Mozart quittait la France l'âme ulcérée, ne sachant à qui s'en prendre de ses défaites et s'en prenant à tout le monde. Il déclarait que notre pays était le plus inhospitalier: à l'en croire, c'était le dernier endroit de la terre où un musicien dût venir pour se produire et acquérir quelque célébrité. Mais attendons seulement quatre années. Mozart alors sera à Vienne; il y est arrivé avec l'archevêque de Salzbourg, auquel, à la ■suite d'affronts répétés, il a adressé sa démission définitive. De puissantes protections lui ont fait obtenir la faveur d'écrire un opéra pour la cour de l'empereur Joseph II, qui, partisan exclusif de la musique ita- . lienne , était peu disposé à encourager les artistes allemands. Wolfgang vient de faire représenter son Enlèvement au sérail, qui n'a reçu, du public et du souverain, qu'un accueil assez froid. « Très bien ! mon cher Mozart, a dit l'Empereur, mais un peu trop de notes ! — Pas plus qu'il n'en faut^ sire^ » a fièrement répondu l'artiste. Quelques jours après cette algarade, Wolfgang ne parle de rien moins que de quitter l'Allemagne. L'Empereur se figure-t-il donc « qu'il n'est au monde que pour Vienne ? » Dieu, merci ! il se croit 0 en état de faire honneur à toutes les cours du monde, » et, quoiqu'il n'y ait pas sur terre de monarque qu'il aime mieux servir que l'Empereur, il partira. C'est « qu'il ne veut pas mendier, c'est qu'il ne veut ni de la pitié ni de la faveur. »

« Si l'Allemagne, ma chère Allemagne, dont, vous le savez, je suis fier, ne veut pas m'adopter, eh bien, au

nom de Dieu, la France ou l'Angleterre s'enrichira d"un habile Allemand de plus, et cela à la honte de la nation allemande... Ma pensée est de me rendre durant le carême prochain à Paris, non pas, bien entendu, sans crier gare. J'ai déjà écrit à Legros à ce sujet, et j'attends sa réponse... Si je puis m'engager au Concert- Spirituel et au Concert des amateurs, comme les élèves ne me manqueront pas, et comme je suis maintenant marié, je me tirerai plus facilement d'affaire; puis j'aurai la composition ; et, en définitive, ce qui m'importe, c'est l'Opéra. »

C'est donc vers la France qu'il jette un regard d'espoir sitôt que la fortune menace de ne plus lui sourire. Mieux encore. Pendant les six mois quïl avait passés à Paris, Mozart avait montré un souverain mépris pour nos ouvrages lyriques, mais à peine est-il de retour à Salzbourg que l'Électeur de Bavière l'appelle à Munich pour écrire un nouvel opéra, — et c'est précisément de la représentation d'Idoménée que date la pleine éclosion de son génie dramatique. Quelle peut être la cause de ce progrès immense ? Où l'auteur de la Finta giardiniera et autres gracieux badinages a-t-il puisé cette élévation de pensée, cette pureté de style, qui distinguent son Idoménée? N'y a-t-il pas lieu de penser que l'étude de chefs-d'œuvre tels qu'Orphée, Armide ou Alceste avait beaucoup contribué à donner un si grand essor aux facultés créatrices du jeune musicien et lui avait, pour ainsi dire, révélé sa propre puissance?

L'audition répétée des créations musicales de Gluck et de Rameau avait- dû exercer sur son esprit une action

58 LA VILLE ET LA COUR AU XYIIl^ SIÈCLE

généreuse sans que lui-même en eût conscience. La fréquentation assidue de ces deux maîtres du drame lyrique lui avait enseigné à viser un idéal plus élevé que celui qu'il s'était proposé jusqu'alors. Il lui avait été donné d'assister aux premières luttes des gluckistes et des piccinnistes ; il partit l'esprit encore tout échauffé par le souvenir de cette lutte héroïque. Il quittait la France abattu, découragé : la confiance lui revint sitôt qu'il eut touché la terre allemande. Il reprit alors goût au travail, remit la main à la plume et créa son premier chef-d'œuvre.

Désormais son génie est mûr, son inspiration maîtresse d'elle-même ; sa puissance créatrice arrive rapidement à son apogée. L'étincelle, jaillissant des créations de Gluck, a enflammé son esprit. Il va écrire coup sur coup les Noces de Figaro, Don Juan^ Cosi fan tutte^ la Flûte enchantée, et enfin le Requiem^ cette inspiration suprême du grand musicien, qui, mourant au milieu de sa tâche inachevée, eût pu, à cette heure dernière, adresser avec confiance à sa famille en larmes ces paroles d'un trio de la Flûte, qu'il aimait à citer, et par lesquelles, deux mois auparavant, il terminait une lettre adressée à sa femme , à sa chère Constance : « L'heure sonne... adieu... nous nous reverrons... »