Liv. XXII, ch. VI

dans sa Chronique abrégée d'Espagne^, livre qui n'a quelque valeur que dans les pages correspondantes au règne de D. Juan II; elles sont écrites d'un style grave, sentencieux, pleines de toutes les réminiscences historiques dont les auteurs de ces temps aimaient à faire étalage, mais offrent de nobles sentiments exprimés quelquefois avec assez de bonheur. Ces deux morceaux indiquent des tendances morales et philosophiques que l'on retrouve dans le traité de Prévoyance contre Fortune {Tratado de Providencia contra Fortuna), morceau d'une petite étendue que Valera composa pour D. Juan Pacheco, marquis de Villena, dont il dirigea l'éducation. Caton, Sénèque, David, Boèce, Salomon, toutes les autorités si souvent invoquées par les savants du moyen âge, fournissent de nombreuses citations à cette œuvre froide et pédante. Don Diego est encore l'auteur d'un autre livre en prose qu'il devait être plus apte à écrire, lui qui avait mené une véritable vie de chevalier errant ; c'est un « Traité sur les combats et défis usités entre les chevaliers et gentilshommes, suivant les coutumes d'Espagne, de France et d'Angleterre. « [Tratado de los rieptos e desafios que entre los cavalleros e hijosdalgo acostumbran hazer segun las costumbrcs de Espana, Francla e Ynglaterra). Ce travail est terminé par un autre traité sur les cérémonies de la cour (Tratado llamado ccrimo niai de principes) .

Sous Isabel et Fernando, D. Diego de Valera, aussi célèbre comme homme d'État, comme négociateur habile, que comme valeureux chevalier, devint le conseiller de ses souverains et vit leur confiance récompenser de longs et loyaux services.

I . La Cronica de Espaùa ahrcviada a eu six éditions toutes fort rares.

Ce personnage qui nous apparaît avec une physionomie si grave fut dans sa jeunesse un des fervents disciples de la gaie science et ne recula pas devant des hardiesses qu'il faut faire connaître parce qu'elles sont un des traits de l'époque. — Au xiv' siècle, Juan Ruiz, le libre archiprêtre de Hita, envoyait au-devant de don Amour des processions dévergondées de moines, de nonnes, de chevaliers, chantant les hymnes les plus sacrées de l'Église et les appliquant à la venue du fils de dona Vénus. Ces sacrilèges se multiplièrent étrangement sous le règne de D. Juan II et j'en ai touché quelque chose dans ce livre. On se rappellera certains vers de D. Alvaro de Luna, de Juan Rodriguez del Padron. Juan de Duenas^ dont j'ai parlé précédemment, écrivit une messe d'amour, où les profanations vont trop loin pour que je les puisse indiquer. Suero de Ribera, sous le même titre, composa une œuvre' où le Confiteor, le Gloria, VËpître, l'Évangile, le Credo, toutes les phases du saint sacrifice sont parodiées avec une audace révoltante. D. Diego de Valera, lui, se joua avec les Psaumes de la Pénitence^ et dans d'étranges litanies invoqua les amants célèbres parmi lesquels il ose bien placer... on ne devinerait jamais qui... Tarquin, Tarquin « qui s'est donné tant de peines ? . » Nous voilà loin d'Amadis et de l'amour idéalisé.

1. Rimas ineditas de Santillana y de otros poetas, p. 389. — En 1809 parut à Bordeaux (Sibaris) Le sacrifice de l'amour et la messe de Cyîhère. Je n'en connais que le titre.

2. De LOS Bios. Hist. crit., t. VI, p. 180, note 2. Ces psaumes se trouvent dans un manuscrit examiné par M. de los Rios et qui faisait partie de la bibliothèque particulière de la reine d'Espagne. Ce même manuscrit contient aussi la parodie des Litanies des saints dont il va être dit un mot.

j. 0 tu, sancto mucho dino

Orpheo, que bien amastes,

J'ai cherché ailleurs la raison de ces impiétés en parlant de Juan Rodriguez del Padron, j'ai même tâché d'y trou-

E tambien Sexto Tarquino Que muchas penas pasastes...

0 vos, sanctos confessores, Pyranio, tambien Inquino, Varones dinos d'onores, Et Petrarca florentino...

0 toi, saint très-digne, Orphée, qui bien aimas, Et aussi Sextus Tarquin Qui tant de peines pris...

O vous, saints confesseurs, Pyranie et Inquinus (?) Hommes dignes d'honneurs Et Pétrarque le florentin...

Hist. crit. de la lit. esp., t. VI, p. i8o.

Il serait aisé de citer encore d'autres poésies qui contrastent d'une manière bien bizarre avec la dévotion espagnole. C'est dans cette direction d'idées que Jorge Manrique écrivit sa Profession dans l'ordre d'amour. Le Pater noster des femmes de Luiz de Salâzar offre aussi, mais d'une manière moins choquante, un mélange de choses sacrées et profanes. Il y a d'ailleurs de jolis couplets dans ce Pater noster de las rnugeres :

' Con hallarse tan bellas Que se le deve aficion Hallan que es justa cosa Que despendanios por ellas

Panem nostrum...

Porque tanto las queremos Y no podremos vencellas.

Tu, Sefior, nos guarde d'ellas Que nos pornan si las vemos,

In temptacionem.

En se voyant si belles

Qu'on leur doit affection.

Elles trouvent que c'est juste chose

C^ue nous dépensions pour elles

Panem nostrum...

Puisque nous les aimons tant Et ne pouvons les vaincre.

Toi, Seigneur, garde-nous d'elles,

ver quelques excuses. J'ai eu tort peut-être ou du moins Je me tromperais si je prétendais disculper tous ceux qui donnèrent l'exemple de ces audaces. Il dut en être des écrivains de ces temps comme de ces sculpteurs qui plaçaient dans les tympans et les frises des cathédrales des scènes qui eussent été mieux dans des temples païens. Les uns, en enlevant tous les voiles à des personnages allégoriques, agissaient dans l'innocence de leurs cœurs, les autres, en se complaisant dans des sujets lascifs, en donnant une forme à toutes les fantaisies impures de leur esprit, s'amusaient probablement du contraste de ces sales créations et de la majesté du lieu oij ils osaient les reproduire. Si quelquesuns de ces poètes dont je viens de parler n'étaient coupables que d'un manque de tact et de goût, d'autres trouvaient probablement un certain charme à mêler l'obscénité à l'impiété. Il est souvent difficile de croire que ceux-ci ne comprenaient pas qu'ils faisaient une œuvre sacrilège quand on songe aux injures, aux reproches, aux menaces attirés par des vers de Montoro où l'inconvenance n'était pas allée aussi loin, il s^en faut, que dans la messe d'amour ou d'autres poésies analogues. Mais ce qui révoltait de la part d'un méchant tailleur, d'un pauvre diable de juif plus ou moins bien converti, passait sans contestation venant d'un haut personnage ou d'un sémillant troubadour.

Don Diego de Valera, disons-le à l'honneur de son

Car elles nous mettraient, si nous les voyions. In tentacionem.

Notre ancienne littérature a aussi le Pûter noster de l'usurier, etc., et elle est pleine de ces irrévérences. La preuve en est à chaque instant dans les trouvères et les troubadours.

caractère plutôt que de son talent, a laissé d'autres vers qui font en quelque sorte amende honorable à ses parodies des psaumes et des litanies, des vers sur les vanités de ce monde, sur la folie de ceux qui s'abandonnent à des séductions. Ce decir fut sans doute inspiré par la chute de D, Alvaro de Luna qui, comme nous l'avons vu, causa une si profonde émotion ' .

On s'étonnera peut-être que je me sois autant arrêté à D. Diego de Valera, dont le bagage littéraire est assez léger. J'ai cru le devoir au rôle important que ce personnage joua dans les événements de son temps. Je l'ai fait surtout parce que, durant toute la composition de ce livre, j'ai eu devant l'esprit une pensée du marquis de Pidal qu'on peut résumer ainsi : Quand on s'occupe de la littérature du moyen âge on s'intéresse plus encore à ce qu'elle indique sous le rapport de l'éthologie et au point de vue de la physiologie qu'aux beautés poétiques qu'elle peut offrir.

Je ne veux pas dire cependant que celui qui, dans la littérature espagnole du xv" siècle, se contente de chercher des satisfactions pour son goût et son esprit ne puisse y en trouver d'assez nombreuses. Certainement l'ivresse causée par l'antiquité a fait trébucher plus d'un poète ; trop d'écrivains aussi se sont égarés dans la forêt de Dante; les yeux éblouis par Lucain, trop de poètes se sont mis, défaisant l'espagnol sans refaire le latin, à créer une langue rendue,

I . Dans le Catalogo de los manoscritos espahoks de la bibliotcca real de Paris, M. de Ochoa donne fpage 467) une assez jolie pièce de quatrevingt-quatre vers, attribuée à D. Diego de Valera.

à force d'érudition, moins intelligible que l'idiome barbare des chansons de geste du Cid. Et pourtant cette surexcitation, ces efforts n'ont pas toujours été impuissants : si le Labyrinthe de Juan de Mena n'est pas resté tout entier debout, c'est du moins une belle ruine dont quelques débris sont dignes d'une attention admirative. Quant à l'ami de Juan de Mena, au marquis de Santillana, si quelques feuilles de l'impérissable laurier dont il se plaisait à couronner un peu trop libéralement et Villena et Jorde se sont flétries sur sa tête, il a conservé dans sa fraîcheur le gracieux chapel de roses des troubadours et des trouvères. Ce sont d'ailleurs les vers écrits sous l'inspiration de ces poètes qui font le plus grand charme des cancioneros de cette époque; ces recueils sont, — avons-nous réussi à le montrer? — remplis de stances ingénieuses où l'esprit espagnol avait transformé à tel point les influences poétiques de nations voisines que celles-ci allaient bientôt considérer comme de nouveaux modèles les vers dont elles-mêmes avaient jadis chanté les premières notes.

La prose, sous D. Juan II, dut plus de reconnaissance que la poésie à l'antiquité classique. L'étude des auteurs latins, même mal dirigée, fit avancer la critique historique, philosophique et littéraire. On acquit des notions plus solides, on eut un commencement de méthode pour la comparaison des ouvrages, on disposa avec un esprit d'ordre des lieux communs qui n'étaient pas encore dans la grande circulation. La prose gagna en clarté, en fermeté, et comme elle servait en général à des ouvrages d'utilité, destinés à passer aux mains d'un grand nombre, elle dut à ce but, d'éviter en partie la pédanterie du latinisme barbare qui dépare si souvent la langue de Juan de Mena, et d'une

manière puérile et plus prétentieuse celle du marquis de Santillana,

En résultat la prose castillane arriva presque à se fixer sous D. Juan II. Il y a un abîme entre la langue de Fernan Ferez de Guzman et celle de Nunez de Villaysan qui le précéda de moins d'un siècle. Il n'y a qu'une très-petite différence entre la prose de Fernan de Pulgar et celle des Generaciones y semblanzas. Ce livre dont nous avons tant parlé est peut-être l'œuvre capitale de ce temps, mais il est dignement escorté par la belle Chronicjue de D. Alvaro de Luna, celle de D. Juan II, le Corbacho de l'archiprêtre de Talavera, la Vita beata de Lucena, le Vicîorial de Games.

Dans toutes ces productions de genres si différents, prose et poésie, que je viens de rappeler en masse, rien certainement n'est sans ombre. Il faut chercher, et ce qui luit le dégager. C'est un plaisir laborieux et qui s'augmente par le contraste d'un peu de fatigue, mais, enfin, dans cette vieille littérature on rencontre des qualités fort réelles qui doivent plaire par elles-mêmes et en dehors des considérations que j'énonçais tout à l'heure. On peut, je le crois, avoir autant de satisfaction dans le commerce des Espagnols du xv*^ siècle qu'en s'adressant à leurs contemporains italiens; la satisfaction peut être même plus vive si l'on reste parmi les Castillans. En effet l'Italie épuisée par l'enfantement de Dante et de Pétrarque se repose, elle a comme besoin de reprendre des forces et en cherche dans l'étude assidue des anciens. C'est pour elle une époque d'érudition, de préparation, plutôt que de création et de poésie. Pendant cent ans environ, l'Italie ne produit que des écrivains secondaires, elle se recueille avant d'arriver

à ce xvi^ siècle où vont apparaître Michel-Ange, l'Arioste, Machiavel et tant d'autres génies.

Si l'on veut comparer l'Espagne de D. Juan II à la France de Charles VI et de Charles VII ses contemporains, l'avantage reste encore à l'Espagne. En France, les longues chansons de geste sont passées de mode depuis longtemps. Le genre allégorique dont le Roman de la rose est chez nous le chef-d'œuvre, s'est refroidi dans d'insipides redites. Il n'y a plus là qu'un seul poète, Charles d'Orléans. Villon ne sera célèbre que plus tard. Froissard n'a pas eu dans Monstrelet un continuateur digne de lui; il attend un successeur et ne l'aura que dans Commines, qui d'ailleurs appartient plutôt à la famille des politiques qu'à celle des chroniqueurs chevaleresques. Quelques mémoires particuliers, un roman, le Petit Jehan de Saintré, sont peut-être les livres les plus littéraires de cette époque.

L'Espagne est en avance de plus d'un siècle sur la France, elle se trouve, je l'ai dit, à peu près dans la situation où celle-ci fut sous les derniers Valois. Elle s'est comme agrandie par un effort pour atteindre à Dante et à Pétrarque.

Cependant, on l'a vu, sous D. Juan II n'apparaît aucun génie vraiment original, ni vraiment grand. Toute la littérature castillane d'alors est formée par des affluents venus de tous côtés, de l'antiquité, de l'Italie, de la Provence, de la France du Nord, de l'Orient... mais en se mêlant, ils ont créé un ensemble singulier et neuf. Quand on navigue sur le lac Léman, un regard attentif peut distinguer la longue trace du Rhône qui le traverse. Un regard curieux peut aussi reconnaître ces divers courants qui sillonnent la littérature castillane, mais cependant la

masse qu'elle présente a un aspect à elle, et à ce sujet ne peut on pas répéter la belle comparaison de Juan de Mena :

Arlança, Carrion, Pisuerga sont les noms Qu'en leurs lits séparés ont reçus trois rivières, Mais, quand leurs flots mêlés roulent vers les frontières, C'est le nom de Duero qu'alors nous leur donnons.

Arlança, Pisuerga y aun Carrion Gozan de nombres de rios, empero Despues de juntados ilamamos los Duero.

Une des singularités qu'offre cette période littéraire c'est de montrer sans les gradations qui existent en France, sans crépuscule comme le soleil dans les pays du midi; la brusque jonction du moyen âge et de la renaissance. A côté de pastourelles, de tensons qui nous reportent aux trouvères et aux troubadours, voilà des vers qui sembleraient traduits de Ronsard ou de Saint-Gelais.

Le règne de D. Juan II fut une époque importante, mais une époque de transition. On n'était pas arrivé, on était en voyage. C'était un temps de recherches et de fatigues. A la pensée, à la langue on faisait subir les efforts les plus étranges. La gymnastique après avoir fait prendre au corps les poses les plus bizarres, après avoir plié les membres comme s'ils étaient disloqués, finit par donner la force, la grâce et la souplesse. Les essais du xv' siècle agirent de même sur la littérature castillane. Les résultats ne furent cependant pas immédiats; sous D. Enrique IV, sous dona Isabel on n'a guère que la prolongation de ce qu'on a vu sous D. Juan IL C'est le xvi" siècle seulement qui produit Boscan, Garcilaso de la Vega, Hurtado de Mendoça, Erci- 11a, Montemayor, Cervantes, Lope de Vega, tant d'autres

grands et brillants esprits dont la série se continue durant le siècle suivant et dont la France de Louis XI II et de Louis XIV reçoit des reflets que Corneille change en rayons.