L OPINION SOCIALE

sont trois cents coupe-jarrets payés — et voilà l'équilibre de la défense rétabli.

Enfin et surtout, la personnification du « Peuple »; il paraît à tous les tournants : le roi refuse, le 5 octobre, de signer la déclaration des droits. « Alors Paris intervint» (p. 58). — Le 28 février 91, «le peuple » se met en tête que le donjon de Vincennes communique par un souterrain avec les Tuileries, et que le roi va se sauver par là ; et il s'en va démolir le donjon de Vincennes. Heureusement, La Fayette court après lui et l'arrête en chemin (p. 108). — Le roi veut aller à Saint-Cloud le 18 avril 1791. « Le peuple l'en empêche » (p. 115) — et ainsi de suite. Cette épopée du grand «On» est résumée à merveille dans le livre de M. Aulard contre Taine (p. 169-177). En septembre 1792, « On a vu la ro\rauté impuissante... on s'en indigne »... et on la renverse. Six mois après, de nouveau, « on s'inquiète, on craint que les Girondins n'aient pas l'énergie nécessaire... », on les proscrit.

11 est évident que la critique arrêterait un historien de fait à chacun de ces on pour demander : qui, 07i ? Combien ? Comment assemblés ? Comment représentés ? etc.. Elle sait ce que c'est que 500 ou 2.000 artisans, ou paysans, ou bourgeois, elle ne connaît pas on, « le peuple ». ou « Paris », ou « la Nation ». Elle ne peut souffrir l'anonyme et le vague ; dès que l'attroupement se forme, elle veut voir, compter, nommer; elle demande qui est ce « bon patriote » anonyme qui lance une motion opportune ? Qui, cet autre, là-bas, qui l'applaudit à chaque mot ? Qui, ce troisième, qui s'improvise orateur du « Peuple » ?

Il est certain que M. Aulard ne pose jamais de ces questions. Lui en ferons-nous un reproche? Ce serait aussi injuste que de lui reprocher le petit nombre et le choix exclusif de ses sources. M. Aulard n'est pas un historien de fait. Il est l'historien de la défense républicaine, c'est-à-dire le restaurateur d'une fiction, formée selon des lois et dans un sens à part : les lois de la propagande sociale, de l'opinion du Petit Peuple.

Le mysticisme du peuple

Si l'on a bien compris ce qui précède, on jugera maintenant de la portée et de l'intérêt d'une telle œuvre.

Il est très facile — un peu puéril même — de critiquer la thèse de défense, en tant que vérité objective. Il est clair, en effet, qu'elle est imposée par la situation, qu'elle est « de style » sous la plume ou dans la bouche des patriotes, qu'elle est la première règle de leur propagande, la condition même de la fiction populaire dont vit le régime. Et voilà pourquoi Taine et les historiens de fait ont écarté en bloc et d'instinct tout ce qui vient d'elle. M. Aulard a fait précisément le contraire dans son Histoire politique. Il s'est attaché exclusivement à la littérature de la défense, et nous a restitué la thèse dans sa pureté et son entier.

^11 faut lui en savoir gré, car cette thèse, nous l'avons déjà dit. n'est pas l'œuvre voulue d'une intrigue ou d'un homme, mais l'œuvre inconsciente et naturelle de la machine jacobine, c'est-à-dire d'un régime, et d'un esprit; et c'était évident à première vue : la puissance d'un homme ne saurait produire des effets de cette taille. Système, fiction, battage, si l'on

veut ; n'oublions pas que ce système se soutint des années — qu'il accrédita des mensonges énormes, fit passer des actes inouïs - — qu'il fut professé par des milliers de gens qui ne se connaissaient pas — avoué, de gré ou de force, par des millions d'autres ; enfin qu'il donna naissance à un nrysticisme d'un ordre nouveau : ce mysticisme du Peuple, que Taine a décrit s'il ne l'a pas expliqué ; une thèse de cette force, même absurde — surtout absurde — n'est pas un mensonge vulgaire. Elle est par elle-même un fait historique, un fait social, nous l'avons dit, et mérite d'être expliquée — et pour commencer, exposée.

M. Aulard l'a fait, le premier peut-on dire ; non certes que l'histoire de défense date de lui — elle est vieille comme la démocratie. Cependant ses devanciers, Michelet et les autres, l'avaient reprise à leur compte, tirée de leur tête — Michelet, d'ailleurs, avec un sens de l'esprit jacobin qui tient de la divination ; mais enfin ils ont refait à leur manière le plaidoyer que les acteurs du drame avaient fait avant eux. M. Aulard a plus de critique : il va le chercher dans les écrits du temps, le demande aux Jacobins d'alors ; et voilà ce qui fait la nouveauté et la valeur de son livre.

Une entreprise de ce genre avait ses avantages et ses dangers. Ses avantages d'abord : la bonne méthode de M. Aulard devait porter de bons fruits. Il est à noter, en effet, que s'il n'est pas seul à écrire l'histoire de défense, c'est lui qui la pousse le plus loin — jusqu'au bout. Tous les autres sont restés en chemin : l'un au 10 août, l'autre au 31 mai, un autre à la mort de Danton, selon ses idées personnelles. Il y a toujours un point, dans le progrès de la Révolu-

tion, où l'historien passe brusquement à la réaction et déclare que « la nation » a été jusque-là, mais pas plus loin ; le reste est le fait d'énergumènes, de conjurés et de tyrans. « Non », s'écrie Quinet, « ce n'est pas la nécessité des choses qui a fait le système de la Terreur, ce sont les idées fausses (1). »

Seul peut-être avec Louis Blanc, M. Aulard accepte, en bloc, toute la Révolution — même Robespierre, Lebon, Carrier — même les trois derniers mois de la Terreur. Mais, tandis que Louis Blanc ne doit cette attitude qu'à la violence de ses opinions, M. Aulard la doit à la sûreté de sa méthode. Il est clair en effet. pour qui juge d'après les textes et non d'après des raisons de sentiment, qu'on est en présence d'un seul et même phénomène historique, de 1788 à 1705. Ce sont, d'un bout à l'autre, les mêmes principes, le même langage, les mêmes moyens. On ne saurait mettre d'un côté, comme la voix du peuple, le « patriotisme » de 89, de l'autre, comme le mensonge d'intrigants, celui de 93. Le «quatre-vingt-neuvisme » est une position sage peut-être en politique, indéfendable en histoire ; et c'est ce que M. Aulard, en cela d'accord avec Taine, a fort bien vu.

Mais il est un danger bien grave à écrire l'histoire de défense : c'est qu'on la prend au sérieux, pour vérité objective — et rien n'est plus fâcheux : car alors l'historien se trouve devant la littérature de défense, dans la même posture que l'adepte bien entraîné, le «bon patriote », devant la «conformité» sociale du jour ; toute critique disparait ; et l'effet de cette orthodoxie passive est de faire entrer dans

(1) Rév., 1868, t. I, p. 30.

l'histoire le nouveau, dieu politique du régime social : le Peuple.

C'est surtout dans notre histoire officielle que sévit aujourd'hui cette idée mystique.

Je ne saurais mieux comparer la place qu'elle 3' tient qu'à celle de la Providence dans les manuels des collèges de jésuites du temps de Rollin. Il s'agit de part et d'autre de notions, d'êtres, pris hors du domaine de l'histoire, l'un à la théologie, l'autre à la politique abstraite ; humanisés, alors que ce ne sont point des hommes ; introduits enfin d'autorité, à plaisir, à la place des causes naturelles, dans la trame des faits.

La Providence a d'ailleurs cette grande supériorité sur le peuple, qu'elle reste en somme ce qu'elle est, d'ordre surnaturel : il n'y a pas de fausse Providence. S'il plaît à l'historien d'attribuer les revers du grand roi par exemple, Hochstedtet Ramillies, au courroux d'En-Haut, le lecteur peut bien hausser les épaules et chercher pour son compte : c'est, en fait d'histoire, une pieuse façon de ne rien dire ; ce n'est pas un mensonge.

Il n'en est pas de même du peuple : car il existe une contrefaçon du peuple, de l'opinion, — le peuple des sociétés de pensée, la Petite Cité, — qui, lui, a une action directe, permanente, tangible. Attribuer au vrai les principes et les actes du faux, au peuple de Paris, par exemple, les massacres de septembre, c'est plus qu'unaveu d'ignorance : c'est un contresens historique, à l'appui d'un mirage politique ; ce n'est pas omettre la vraie cause, c'est la remplacer par une fausse. Et voilà comment le nouvel anthropomorphisme du dieu-peuple est bien plus nuisible à la

saine critique, et, en fait d'enseignement, bien plus dangereux pour l'esprit de la jeunesse, que l'ancien.

Je crains que M. Aulard ne soit un peu de cette religion-là ; du moins, son livre contre Taine le ferait croire. Il lui était permis, en effet, de faire l'histoire de la défense d'après la littérature de la défense ; c'est l'objet de son Histoire politique et un grand service à rendre à la critique. Il n'avait pas le droit d'interdire à Taine ni à personne d'écrire l'histoire de fait ; ou du moins, s'il le tente, ce ne peut être en critique : ce n'est plus le savant éditeur de la thèse de défense qui parle ici ; c'est le croyant, le dévot du peuple en soi, l'orthodoxe de la libre-pensée. Son abrégé de la thèse de défense, où il jette si bravement son Credo à la face de la critique, est à cet égard bien significatif. Il y a dans cette audace de foi je ne sais quel souffle d'un autre âge ; on croit lire le Discours sur l'histoire universelle de la Providence nouvelle.

Mesurez-vous maintenant toute l'énormité du crime de Taine ? Il est de ceux qui ne se pardonnent pas : c'est un sacrilège. Taine a renversé l'idole, mis en morceaux le grand fétiche de la Révolution : le Peuple. Il l'a fait brutalement, naïvement, en homme de bon sens plus qu'en critique, sans saisir la profondeur ni la portée du culte, sans en démêler les origines. Ce n'est pas le Renan de cette religion-là : c'est son Voltaire, un Voltaire qui aurait plus de savoir, plus d'honneur et moins d'esprit. Et derrière Taine, une foule d'érudits ont envahi le temple profané, ont retourné, ramassé, décrit les morceaux du dieu, avec la même surprise et la même irrévérence : eux non plus n'ont pas compris.

Mais l'idole est restée par terre. La thèse de défense

se tire des actes officieux du « patriotisme ». Elle s'accommode encore des actes officiels, du moins sous le règne des patriotes. Mais les questions de fait, la vérité de fait, ces « faits divers », ces contingences pour lesquelles M. Aulard n'a pas assez de mépris, la tuent. Elle est trop frêle pour porter ce fardeau-là, et la preuve en est le soin que prend M. Aulard de l'en décharger.

Et justement toute l'œuvre de Taine, énorme et déconcertante vérité de fait, allait à l'en accabler. Faits tirés des histoires locales, qu'on ne lit pas ; des mémoires, où il y en a tant d'autres; des monographies, qui regardent ailleurs; des cartons d'archives enfin, où ils dorment depuis cent ans; Taine les rassemble de partout, c'est toute sa méthode ; les range par familles « psychologiques », c'est tout son S3'stème ; les serre dans le plus nerveux, le plus pressé des styles, c'est en général, et sauf quelques éblouissants éclats de colère, toute son éloquence ; et les jette tels quels dans l'histoire, à l'ébahissement des lecteurs et au grand dommage de la thèse de défense, où ils tombent comme un pavé dans un mécanisme de précision.

Il n'était, en pareil cas, qu'un parti à prendre : ôter, broyer la pierre, à tout prix. Cela ne se digère pas comme les blâmes éloquents, les douloureuses réserves d'un historien libéral, ne se met pas discrètement au panier, comme les trouvailles d'un érudit de province. 11 faut recourir aux moyens violents — et M. Aulard s'est dévoué. Il a pris le pic et la pioche, et s'est mis à l'œuvre, vérifiant et démentant fait par fait, — parti désespéré, qui prouve à lui seul la grandeur des intérêts en cause : car il faut avouer que le

procédé en lui-même est regrettable, et tendrait à acclimater chez nous, après trois cents ans de politesse, les mœurs un peu sauvages des humanistes allemands du quinzième siècle. 11 tendrait surtout, s'il était imité, à arrêter net le progrès de l'histoire. Est-il besoin de dire que cette critique toute négative est toute stérile, que la vérité de l'histoire ne gagne rien à compter les erreurs des historiens, et que la seule manière de réfuter utilement est encore de faire mieux ?

Mais enfin ce livre n'est pas, comme on l'a trop dit, l'œuvre d'une rancune isolée ; — il n'est pas un accident, un « fait divers » dans l'histoire révolutionnaire. Il est l'œuvre d'une école et d'une situation plus que d'un homme; il devait venir et vient à son heure, marquant l'apogée d'une crise que des talents moyens auraient prolongée longtemps, et que le génie de Taine a précipitée, en jetant bas le laborieux édifice de la défense, et tuant sous lui, du même effort, la vieille méthode psychologique. Voilà — quelle que soit d'ailleurs la valeur du livre de M. Aulard, — ce qui donne un intérêt et une portée à son entreprise.

Le dilemme

Ainsi la question reste ouverte et le problème sans solution : d'un côté, une explication qui ne se soutient qu'à force d'omettre et d'atténuer ; de l'autre, des faits d'autant moins explicables qu'on les connaît mieux. Il faut choisir entre les vraisemblances et la vérité, — tel est le dilemme que les travaux des vingt dernières années ont poussé à l'extrême.

D'une part, en effet, l'école de défense, avec ses derniers tenants. MM. Aulard, Seignobos, Chassin, Robinet, etc., a fini par se décider à travailler d'après les textes, — travail utile qui nous donne enfin la teneur authentique de la thèse, mais lui ôte parla même sa dernière apparence de valeur objective. De l'autre, l'érudition daigne sortir de son domaine classique, le Moyen-Age, pour s'occuper de la Révolution, au grand profit de l'histoire de fait, et, il faut le dire, à l'honneur de Taine : car si elle a beaucoup ajouté à ses preuves, elle n'a pas changé ses cadres. Ils résistent à l'avalanche de faits nouveaux qu'y a jeté le travail de la fin du siècle. Ses analyses, ses tableaux, restent vrais dans leurs grandes lignes, et comme en un bon classement d'histoire naturelle, les spécimens nouveaux viennent s'y ranger d'eux-mêmes. Mais enfin si ces cadres