COURS DE M. £. DROZ

(Faculté des Lettres de Besançon,)

Essais de critique et d'histoire.

Essayons de réunir les traits principaux de la critique de Taine.

Lorsque Sainte-Beuve mourut, Taine lui consacra un article, qui figure dans les Derniers Essais de critique et d^ histoire; là il reconnaît, avec une justice qui fait honneur à son amour de la yérité, que Sainte-Beuve lui a fourni sa méthode. Cette méthode, Sainte-Beuve ne l'avait appliquée qu'à des individus et, une fois dans sa vie, à un groupe d'hommes (Por^iîoya/); pour lui faire porter tous ses fruits, restait à l'appliquer aux peuples, aux époques, aux races. Taine ne revendiquait donc par là aucune part d'invention ; seul, l'honneur lui revenait d*avoir reconnu toute l'extension possible de la méthode découverte par un autre et de l'avoir en eflFet étendue à des cas plus complexes.

Au temps où il venait d'écrire ses premiers Essais, il n'en était pas encore venu à cette juste vue des choses. A la première édition du premier volume, il avait joint une préface, malheureusement absente des éditions postérieures, et où il semblait opposer sa méthode, comme scientifique ou philosophique, à la méthode de Sainte-Beuve, considérée comme artistique. En voici un fragment, le seul que je connaisse, et que j'extrais de l'article de Scherer. Sainte-Beuve avait dit à Taine dans son article du 9 mars 1857 : « Ce qu'on peut faire de plus sage, c'est de bien voir et d'observer; et ce qu'il y a de plus beau, quand on le peut, c'est de peindre. » L'identité de certaines expressions*prouve bien que c'est à Sainte- Beuve que répondit ainsi Taine : «' Laissez l'objet qui a fourni matière à la peinture fournir matière à la philosophie ; permettez à l'analyse de venir après l'art. S'il est beau de faire voir un personnage, il est peut-être intéressant de le faire comprendre. Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle laide figure ferait l'histoire réduite à une géométrie de forces 1 Peu importe ; elle n'a pas pour objet de divertir. » Notez que Sainte-Beuve n'avait pas exclu de la critique la philosophie de Taine, en tant que disgracieuse, mais en tant qu'aventureuse ; il lui avait prouvé par de bons argurnents que certaines de ses prétentions étaient insoutenables, et que certaines delx* ses recherches devaient s'arrêter devant le mystère. Mais Taine n'entend rien, et semble dire : à chacun son métier. Vous êtes un excellent peintre,

et vous savez à merveille faire voir ; moi je suis un philosophe, et je tâche de faire comprendre. Comme si Sainte Beuve, en matière de critique littéraire, n'était pas philosophe autant et plus que lui, comme s'il n^avait pas, autant que lui, travaillé et réussi à faire comprendre, plus philosophe en ce qu'il avait mieux saisi les difficultés de la tâche et mieux fixé les dernières limites de l'exploration humaine. Presque tout ce qu*a fait Taine, Sainte-Beuve Tavait fait; toutes les causes que Taine a recherchées et dont la recherche faisait, croyait-il, la nouveauté de sa critique, Sainte-Beuve les avait recherchées avant lui ; seulement, là où Sainte-Beuve reconnaissait et étudiait « des rapports et des harmonies », Taine voyait « des causes directes et des effets. » (Lundis^ XIII, p. 260.) C'est ce que je vais essayer de « faire voir » et de « faire comprendre »

La critique avait été ou avait paru être jusque-là œuvre de moraliste et d'esthéticien ; avec M^e de Staël d'abord, puis avec Villemain et surtout Sainte-Beuve, elle avait bien commencé à devenir autre chose, non sans rester en partie ce qu'elle était d'abord ; avec Taine, elle cesse brutalement d'être œuvre de morale et d'esthétique, pour se réduire à être une science historique et philosophique, destinée à reconnaître les faits d'une certaine classe et à les ordonner ; elle ne reste donc ou ne prétend rester littéraire que par la nature des faits qu'elle étudie. Ces faits, bien que d'ordre psychologique, en vertu du déterminisme de l'auteur, sont assimilés par lui à tous les autres faits de la vie universelle, et considérés par conséquent comme explicables par les mêmes lois. D'où il suit que la critique est bien une science, qui s'applique à descendre de l'esprit qui produit les œuvres aux œuvres qu'il produit, ou à remonter des œuvres à l'esprit, qu'il s'a gisse d'une nation ou d'un groupe de nations, d'une école ou d'un individu. Les deux opérations sont également légitimes et aussi instructives l'une que l'autre ; après un certain nombre d'expériences, la cause connue, nous pouvons prévoir les effets ; et, les effets connus, nous pouvons inférer la cause. Mais remarquez que la cause, étant intérieure n'est jamais connue que par ses effets, au moyen d'une certaine divination ; en réalité donc, c'est la seconde méthode qui serait seule praticable pour le critique littéraire, s'il n'avait d'autres renseignements sur l'esprit d'un homme ou d'une nation que les œuvres littéraires ; mais il étend son champ d'information à tout ce qui peut l'en instruire, à l'histoire des actes de ce peuple ou de cet individu, à ses institutions, à ses mœurs, à ses arts, à son commerce. Tous ces effets sont révélateurs de l'âme générale ou de l'esprit particulier qui les produit. La critique littéraire est donc ainsi l'auxiliaire de l'histoire, comme l'histoire est son auxiliaire ; ou plutôt elles deviennent inséparables l'une de l'autre, et se proposent le môme objet, en confondant leurs études, où cependant chacune d'elles donne une attention particulière à une certaine classe de faits, que l'autre d'ailleurs ne néglige pas. Cette conception de la critique littéraire est donc très philosophique. Reste à savoir dans quelle mesure il est légitime à la science ainsi constituée de conclure des effets qu'elle étudie à la cause qu'elle recherche; c'est là une question essentielle, que nous examinerons tout à l'heure.

Le libre arbitre étant supprimé de la philosophie qui inspire cette cri-

■ ■ ■ . y ^ ■. !>>>. s, — — ^ -KX^V i

tique, les notions de bien et de mal, de mérite et de démérite en disparaissent aussi. L'homme n'étant plus un agent responsable de ses actes, mais un rouage subordonné au mécanisme universel, il n'y a plus lieu de le louer ou de le blâmer, mais seulement de constater ce qu'il a fait et d'ex- ' pliquer sous l'empire de quelles causes il a agi. L'histoire continuera donc à être un tableau des mœurs, elle n'aura plus a être un ouvrage de morale. Quelle puérilité, en eflFet, de savoir bon ou mauvais gré à un homme de sa conduite, qui a été telle qu'il fallait de toute nécessité qu'elle fût ! (Stendhal, de l'Amour, p. 140 : « Je ne blâme ni n'approuve ; j'observe. ») D'autre part, un tel sentiment est étranger à la science ou même nous en détourne , car la science se propose d'atteindre l'essence des choses, et nous n'apprenons rien sur la nature d'un être en nous attardant, par exemple, a considérer ou à plaindre ceux qui ont pâti de ses actes. L'homme est une force ; c'est comme tel que le critique, aussi bien que le naturaliste, doit l'étudier ; le métier du critique, son devoir est de regarder la force à l'œuvre ; « il l'aime pour elle-même ; à tous ses degrés, dans tous ses emplois, il l'aime ; pourvu qu'il la voie agir, il est content. » Plus une force est forte, plus elle est parfaite ; « la grandeur est toujours belle, même dans le malheur et dans le crime. » (Articles sur Balzac) Voilà pour la morale.

Voici pour l'esthétique. Une ancienne école prétendait connaître un type absolu du beau. Cette notion est étrangère au critique naturaliste qui ne condamne aucune forme ni aucune œuvre de l'âme, puisque son devoir s'étend et se borne à les décrire toutes. S'agit-il d'une faculté, a s'il la juge, ce n'est point pour dire qu'elle est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle est propre ou impropre à un tel emploi. » (Articles sur Michelet.) S agit-il d'une œuvre littéraire, nous lui demanderons seulement de bien nous faire connaître une société et un auteur. S'agit-il du style d'un écrivain, ce style fût-il embarrassé, prétentieux, chargé de barbarismes ou de termes étrangers, ce style peut vous choquer ; il n'en est pas moins bon, s'il vient d'un grand esprit et s'il correspond à ses habitudes en même temps qu'à nos habitudes de vie. Il y a un nombre infini de bons styles, autant que de siècles, de nations, de grands esprits. C'est qu'en effet, comme uous l'apprend le critique naturaliste, un jour où il est en humeur de philosopher, le beau n'est qu'une convenance des parties. {Voyage aux f'yrénèes ; voir une autre définition de Renan, Et, cVhist. reU, ?• éd., p. 408.) Les goûts changent, et chaque goût nouveau enrichit l'idée de la beauté d une forme nouvelle. (Articles sur Fléchier, sur Aime de La Fayette.)

Je me borne, pour le moment, au rôle de rapporteur, sans jugement ni discussion. Est-ce la peine de vous dire que, dès leur apparition, ces articles de laine excitèrent de nombreuses critiques, qui se fondaient sur le tort fait par le jeune auteur aux idées immuables du beau et du bien ? Lui, de son côté, n'avait rien fait pour les prévenir, exprimant toujours sa pensée sous une forme tranchante, et donnant parfois l'idée d'un étudiant pince-sans-rire, qui s'amuse à scandaliser un bon bourgeois. J'ai fait comme lui, dans un autre esprit ; j'ai rapporté ses opinions et ses principes

dans toute leur crudité de la première heure. Je rappelle qu'à la première préface du volume, que j'essaye de reconstituer après étude du livre

^(sans illusion sur la ressemblance où je peux arriver), il en substitua une

* seconde, où sont conservés les mômes principes et opinions, mais avec un souci plus grand de montrer qu'ils ne sont pas inconciliables avec les idées courantes, qui règlent en tout temps les jugements et l'activité de l'homme en société. L'étude de cette préface sera le sujet de la prochaine leçon; et cet ordre est naturel, puisque cette seconde préface, datée de 1866, est postérieure à la plupart des études qui composent les Essais et Nouveaux Essais de critique et d*histoire.

En attendant, voilà la conception de la critique littéraire, telle que je l'ai dégagée des Essais de critique et d'histoire publiés par Taine jusque vers 1860 , et en m'aidant de ses écrits antérieurs ou contemporains. Maintenant voyons les lois que pose cette critique, lois des choses, lois de l'esprit, qu'il faut observer et suivre pour arriver à la connaissance des âmes. La série des causes est ainsi déterminée : les œuvres, l'esprit qui les a formées et qu'elles révèlent, les circonstances qui ont formé ou modifié l'esprit et qui l'expliquent, savoir, le climat, la race, le milieu ; à ce terme s'arrête la recherche, là où s'arrête l'histoire. La pré-

. tention de Taine, vous 1 avez vu, c est de penser que, connaissant le<;aractère particulier de l'àme d'un peuple ou d'un individu à l'origine, connaissant le pays où il habite, et les principaux faits de son histoire, on peut déterminer d'avance le développement de ce peuple, et en particulier sa littérature. A propos d'ouvrages postérieurs (Littérature anglaise, Phi" losophie de Vart), nous aurons à étudier de près la théorie de Taine sur la race, le climat, le milieu. Aujourd'hui je voudrais examiner un seul problème qu'en tout ceci Taine suppose résolu, mais qui ne l'est pas, et 'qu'il faudrait de toute nécessité résoudre, avant de conclure des œuvres littéraires à Tesprit qui les a formées, c'est de savoir dans quelle mesure ■ les œuvres sont le signe de l'esprit, dans quelle mesure les livres d'un

/homme nous livrent le secret de sa constitution psychologique, dans quelle mesure la littérature d'une époque est l'expression d'une société.

Examinons d'abord le cas de l'individu, et dans l'individu considérons en premier lieu l'esprit. Le style d'un écrivain est-il, comme le veut Taine, révélateur de son esprit ? Et ses ouvrages dans leur entier achèvent-ils la

' révélation ? C'est ici, notez-le bien, que le rapport est le plus direct et le plus étroit entre l'œuvre et l'ouvrier. Oui. sans nul doute, le style d'un auteur nous renseigne sur les qualités constitutives de son esprit. Pense-t-il par idées ou par images ? Raisonne -t-il par idées suivies ou devine-t-il par intuition la vérité des choses ? Est-il porté à l'analyse ou à la synthèse ? Est-il assuré ou hésitant ? Est-il disciple ou original ? Est-ce qu'il domine la sensibilité ou s'il lui cède ? Est-il instruit ou ignorant ? De quoi est-il instruit, et l'est-il bien, ou par superficie ? Est-il clair ou troubla ? Est-il fort ou mou ? Est-il vif et superficiel, ou lent et profond ? Voilà autant de questions (et on en pourrait ajouter d'autres) auxquelles l'examen du style d'un auteur permet de répondre presque avec certitude. Et cependant, les choses ne se présentent pas avec tant de simplicité que la

réponse puisse toujours être catégorique. Un style n*est pas toujours égal, et cela parce que l'esprit, qui en est le père, n'est pas toujours égal à luimême : il y a des endroits où Corneille est obscur, il y en a d'autres où son vers éclate en pleine lumière, et avec une souveraine clarté ; Pascal a des raisonnements liés comme les anneaux d'une chaîne, et il a parfois des vues soudaines qui font des trous dans Tinfini ; le tendre Racine est souvent énergique et dur quand il le faut. Ici les notations n'ont plus une valeur absolue comme dans les mathématiques, ni même comme en chimie, parce qu'elles n'expriment qu'un état moyen d'un objet ondoyant ; et quand de ces qualités primordiales de l'esprit nous arrivons à des qualités plus générales, en même temps que l'extension de l'idée s'accroît l'embarras du critique. Il est facile à un chimiste de décider si tel composé est acide ou basique ; tout le monde pourra s'en rapporter à sa décision ; il est très diflScile à un professeur ou à un critique de décider si tel esprit est ou non intelligent. Le style donc nous donne sur l'esprit de l'écrivain des indications précieuses, mais qu'il est parfois difficile d'ordonner pour en tirer xm jugement à cause de l'inégalité de l'objet, qui n'est jamais complètement diflFérent de lui même, mais qui parfois le paraît Nous avons noté chez Taine plus d'une de ces disparates, des raisonnements puérils à côté de raisonnements profonds, les plus nombreux ceux-ci, mais les premiers assez nombreux encore pour que j'hésite à le qualifier de grand esprit.

A ces difficultés il faut en joindre d'autres Les goûts changeants du public amènent des changements dans le style de l'auteur qui se préoccupe du succès. Corneille avait écrit Polyeucte en vers simples, après Cinfia qui était plus relevé ; ses détracteurs crièrent à la décadence, et il crut devoir leur montrer par la Mort de Pompée qu'il était resté capable d'égaler ou de dépasser sa pompe d'autrefois. Les lois traditionnelles des genres, les difficultés inégalés de divers genres ou la moindre aptitude de l'auteur pour tel genre exercent aussi leur influence sur le style d'un écrivain. Lisez l'un après l'autre Candide et Zaïre ; ces vers élégants et lâches viennent-ils de la même plume que cette prose coupée, coupante et nerveuse ? Il faut donc dire du critique, avec plus de justesse encore, comme Taine l'a dit du psychologue à propos de Balzac, que son observation n'est qu'une divination ; le critique ne voit pas l'esprit comme l'anatomiste voit les fibres, il le conjecture d'après le geste et la physionomie et la voix du style ; son induction peut être erronée sur le point particulier où elle porte ; elle a plus de chances de l'être encore, quand le critique réunit toutes ses inductions de détail pour former un jugement général, et cela d'autant plus que l'écrivain écrit parfois moins pour satisfaire sa pensée que pour satisfaire le goût du lecteur.

Mais ces difficultés n'arrêtent pas Taine. Il se croit en mesure de connaître assez assurément la nature d'un esprit, non seulement pour en démêler et en saisir sur le fait l'action créatrice dans la fabrication de ses œuvres connues, mais pour prévoir les effets de cette cause dans la fabrication d'ouvrages inconnus ou à venir. Il parle du talent d'un auteur, dans lequel l'auteur retombe toujours ; l'auteur connu, dit-il, les ouvrages

sont prévus : tel père, tels enfants. Comparaison imprudente ; il y a dans plus d*une famille des enfants, qui ne se ressemblent pas les uns aux autres; il y a des familles où tous les enfants ont ce qu'on appelle un air de famille, mais avec des différences que le critique le moins subtil jugera énormes: telle cette famille des Boileau, analysée finement par Sainte-Beuve ; la nature, dit le maître critique, s'était essayée en faisant Gilles, qui estrébauche; elle était allée trop loin en faisant Jacques, qui est la caricature ; elle s'y reprit une troisième fois, qui fut la bonne, pour faire Nicolas, qui est le portrait. Tous trois critiques, et, notez-le bien, tous trois fils d'un père au caractère pacifique et doux On ne peut pas plus conjecturer l'œuvre d'un auteur d'après ce qu'on connaît de lui qu'il n'est possible de conjecturer un enfant, d'après la connaissance de son père et de sa mère. Bien plus, étant connues de nombreuses œuvres de tel ou tel auteur, il arrive bien souvent que la critique littéraire est embarrassée pour décider si tel ou tel ouvrage, donné longtemps comme du même auteur, est de lui ou d'un autre. Taine ne paraît pas se douter des contradictions ridicules que font naître ces questions d'authenticité. Selon lui, un poème ou un tableau indiquent assez leur auteur. « Cela est si vrai, qu'un connaisseur, si vous lui présentez une œuvre non signée d'un maître éminent, est capable de reconnaître de quel artiste est cette œuvre, et cela presque certainement, même de quelle période de la vie de l'artiste.» (Philos, de iart, 1, ch. i.)

Assurance aveugle, confiance plaisante ! Vous savez que, pendant ces vingt dernières années, il y avait à Paris une fabrique de (^orots, où triomphait un certain rapin qui imitait le maître à s'y méprendre. Mais, dira-ton, c'était le public qui était dupe, non les artistes. — Vous rappelez-vous maintenant l'histoire récente du Rembrandt du Pecq ? Les plus grands artistes de notre temps ont donné tour à tour ou en même temps leurs avis sur cette toile. Un Rembrandt de la plus belle époquel disait l'un. — Ça, un Rembrandt ? disait 1 autre. HInfin, dans le Temps du 5 décembre 1894, je découpe l'analyse d'un procès, où était en cause un tableau attribué à Troyon ; Henner et Vollon déclaraient que jamais Troyon n'aurait peint de cette façon; Français et Harpignies déclaraient que c'était bien l'œuvre de Troyon; je plains les juges qui ont dû conclure sur ces expertises contradictoires. De même en littérature, dix-huit siècles ont admiré tel discours de Cicéron, le pro Marcello, que certains critiques, avec d'assez bonnes raisons, déclarent aujourd hui apocryphe. Sur l'authenticité d'un grand nombre des pièces attribuées à Shakespeare on dispute en tous sens ; enfin, il est arrivé que tel ouvrage, longtemps perdu, puis retrouvé, a démenti l'idée qu'on s'en était faite auparavant ; je parle des mieux informés. C'est le cas du poème de la Créaiion, par d'Aubigné, qu'ont publié, au cours des vingt dernières années, Réaume et de Caussade. On se disait : ce poème est une œuvre de la jeunesse de l'auteur ; il doit être plein d'ardeur et de fougue ; ce poème est en 15 chants ; l'auteur doit y avoir épanché son imagination en peintures riches et éclatantes ; d'Aubigné doit avoir voulu rivaliser avec son coreligionnaire Du Bartas. Ainsi augurait, avec toutes les appa-

rences de la vérité, Feugère, qui connaissait si bien le seizième siècle. Le poème est retrouvé ; c'est une plate, sèche, uniforme, froide transcription de la Genèse. Des aventures de ce genre devraient cependant instruire les Taine. Il s'en produit de pareilles dans la correction des textes; on avait rétabli, croyait-on, le texte de madame de Sévigné dans certaines lettres par des restitutions merveilleusement ingénieuses et d'un air frappant de vérité ; quelque temps après, on découvre une copie contemporaine des lettres ; les conjectures étaient toutes fausses.

Il n'est donc pas possible de déterminer la manière d'un talent avec assez de précision, soit pour assurer que telle œuvre est de tel auteur, soit pour prévoir le caractère des œuvres que doit écrire tel auteur : c'est donc que les œuvres d'un écrivain ne nous renseignent pas autant qu'on le voudrait sur l'esprit d'un écrivain dans son essence, et, bien entendu, moins encore sur le développement de cet esprit, et moins encore sur les manifestations littéraires par lesquelles il s'extériorisera sous des influences diverses et avec des desseins divers.

Il serait aisé de démontrer que, si les œuvres n'instruisent pas assez sur l'esprit de l'ouvrier, elles nous renseignent encore moins 'sur son caractère, quand elles ne sont pas d'ailleurs des confessions ou des confidences. Les exemples seraient innombrables ; je me bornerai à quelques-uns. Le poète dé Paul et Virginie était un assez vilain homme. Qui aurait prévu que Robespierre, l'auteur de certaines poésies galantes, ferait tomber tant de têtes d'un cœur si tranquille? Enfin, parmi les auteurs français de ce siècle, les deux principaux ironistes, Beyle et Mérimée, volontairement secs et sardoniques, étaient des âmes sensibles, le second môme un cœur très tendre. D'où je tirerai cette conclusion, qui vous paraîtra sans doute naïve, nïais qu'il faut cependant formuler pour l'opposer à Taine : Ne jugez pas de ce qu'on est par ce qu'on dit. Car, si le langage n*a pas été donné à l'homme pour déguiser sa pensée, comme le voulait un humoriste de nos compatriotes (M. de Montrond, ami de Talleyrand), l'homme ne l'a jamais non plus employé à exprimer toute sa pensée ; et d'autre part sa pensée est quelquefois conforme à ses vœux autant qu'à sa nature.

La difficulté est plus grande encore quand il s'agit de conclure d'un groupe d'œuvres à un groupe d'hommes, et de croire que selon la formule célèbre de Donald, la littérature est l'expression de la société. Sainte-Beuve s'applique à montrer ce que cette doctrine a d'excessif, dans un article des Nouveaux Lundis, en date du 6 juin 1864, sur la Littérature anglaise de Taine. Il revendique d'abord la part de l'individualité des écrivains ; ces groupes d'œuvres révélant des groupes d'hommes lui paraissent ne pas tenir compte de l'être propre, de la monade de chaque auteur, lequel peut bien ressembler à son entourage, mais certainement aussi en diffère. A cet argument, il en faudrait ajouter beaucoup d'autres. D'abord, les goûts littéraires d'une époque sont quelquefois très partagés : par exemple, voyez l'histoire littéraire de notre XVII* siècle, qui passe cependant pour avoir eu des préférences bien tranchées. Le Parnasse satirique paraît en même temps que les Lettres de Balzac, l'ordre et le désordre, la règle el le vice. Les pastorales issues

de rAstrée continuent à plaire, en même temps que plaisent le Francion de Sorel, le Berger extravagant^ etc.. Voiture et Chapelain, si dissemblables, sonl les oracles de l'hôtel de Rambouillet ; Corneille est le Corneille de Pompée au moment où Scarron commence à faire applaudir Jodelet, et prépare le triomphe du burlesque ; La Rochefoucauld et ses maximes pessimistes contractent un mariage irrégulier avec Madame de La Fayette et la princesse de Gièves ; un peu plus tard, c'est Chapelain, que Louis XIV, le Louis XIV de Boiieau et de Racine, charge de dresser la liste des pensions des gens de lettres ; bientôt, la cour va également se plaire aux nobles tragédies de Racine, aux farces crues de Molière ; on applaudira Tartufe Qi \q Sermon sur Vhypocrisie de Bourdaloue. Cette littérature littéraire nous apprend donc que nos ancêtres de ce temps ou de ces temps avaient des goûts très divers, que les uns aimaient le beau- et les autres le laid, que les uns étaient réalistes et les autres idéalistes, que l'on goûtait en même temps la perruque des héros tragiques, et les seringues d'Argan ou de Pourceaugnac. Le résultat de cette analyse conviendrait à peu près aussi bien au xix« siècle qu'au xvii». (Voir une semblable constatation de deux contre-parties dans la littérature française en 1830, chez Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, p. 507.)

Si de la littérature littéraire nous passons, pour nous renseigner sur la société, à la littérature politique, religieuse et philosophique, il faut d'abord prendre garde que cette littérature ne peut nous donner une instruction valable que pour les temps où la pensée a été libre ; et, quand la pensée est libre, cette littérature n'est guère en état de nous instruire sans contrôle, puisqu'on y trouve le pour et le contre, et tous les partis, et tous les systèmes, soutenus avec une égale vivacité. Il est vrai que les luttes se terminent souvent par le triomphe d'une doctrine, et alors l'autre, la rivale, qui avait longtemps balancé la victoire, rentre dans l'ombre ; la postérité l'oublie, ouïes érudits seuls s'en souviennent. Il était entendu avant-hier, pour Taine et pour tous, que tout le xviie siècle a été cartésien; on ne se rappelait pas, ou quelques-uns seulement (Thomas) se rappelaient que Gassendi a lutté longtemps d'égal à égal contre Descartes; mais voici qu'hier, en 1889, M. Brunetière écrivait sous ce titre Jansénistes et cartésiens une série d'études, où il se proposait de « montrer que l'influence du cartésianisme fut nulle au xvii* siècle », et en outre, que cette influence, si elle put s'exercer dans un sens au xvii" siècle, fut l'auxiliaire des libertins et non pas de la religion, ni de ce qu'on appelle aujourd'hui les doctrines spiritualistes. J'aperçois bien l'exagération de la thèse de M. Brunetière, et je saurais, je crois, la montrer ; mais j'en vois aussi les côtés justes, et je me dis qu'en étudiant la philosophie cartésienne pour en tirer des conclusions sur la forme d'esprit qui a rendu nos ancêtres propres à accepter cette doctrine, et sur l'impression qu'elle a laissée dans leurs esprits après en avoir été adoptée, je bâtis sur un fait incertain un édifice ruineux ; et, dans l'histoire, les faits incertains sont légion, même parmi ceux qui sont couramment acceptés. Maintenant reprenons la littérature littéraire pour juger une société

non plus dans son esprit, mais dans ses mœurs. Nous avons, par les poètes, les romanciers, les dramaturges, les moralistes/ des témoignages directs et indirects. Que de précautions s'imposent à ceux qui veulent se renseigner chez eux I Et tout d'abord, dans le roman, quelle est la part qu'il faut attribuer à la représentation exacte de la réalité, quelle à l'imagination? Supposons encore par complaisance que Tauteur ait toujours voulu être peintre et jamais poète, nous aurons toujours le droit de supposer et le devoir de craindre qu'il n'ait peint inexactement, le sachant ou non, par esprit de malveillance ou de flatterie, par optimisme ou par pessimisme, par fantaisie, par insuffisante observation, par courte vue. Cousin a prétendu faire l'histoire d'une période du xviie siècle avec les romans de M^® de Scudéry ; je prétends, moi, qu'avec ces œuvres, on n'en peut faire que le roman. Tout ce qu'on y trouve d'historique en général, c'est la galanterie du temps ; mais l'empire du Tendre est bien vaste, et M"» de Scudéry n'a pas promené ses personnages dans toutes les régions oh se sont aventurés et parfois perdus les modèles vivants de ses héros. La chaste amie de Pellisson a peint avec de chastes couleurs les grandes pécheresses de son temps, Ninon et Madame de Longueville. Sur Ninon renseignez-vous — avec précaution — chez Tallemant. Sur Madame de Longueville, dont la vie devient , publique par son rôle politique dans la Fronde, les historiens m'apprendront aussi d'autres choses que le candide auteur du Grand Cyrus. Et cette dernière observation m'en suggère une autre d'une portée plus générale, qui s'applique à la prétention de connaître assez bien une société par sa littérature pour prévoir ce qu'elle doit faire : c'est que les observateurs de l'homme n'en observent guère et n'en peuvent guère observer que la surface ; ils n'en pénètrent pas les replis intimes ; ils n'en devinent pas les passions cachées, les puissances en germe, tout un monde intérieur, inconnu peutêtre à celui qui le porte en soi, et dont quelques circonstances imprévues, un état de choses nouveau, procurent l'éclosion et précipitent le développement. Telle cette société peinte par M^e de Scudéry, et qui va faire la Fronde, guerre cruelle, écrasante pour le peuple, et que Voltaire a mal connue. Mais l'exemple le plus frappant, la considération la plus instructive, le voici, la voici: à la veille delà Révolution française. Voltaire et presque tous ses contemporains attendaient une réforme qui devait faire jouir le monde d'une tranquillité bucolique. Rousseau pensait que le peuple, réuni dans ses comices, rendrait des arrêts et porterait des lois selon une sagesse infaillible ; Robespierre faisait des bouquets à Ghloris. Ces fabricants de la littérature du jour n'avaient pas eu assez de toute leur littérature, avec la connaissance de l'histoire de la veille, avec la vue et la vie de l'histoire du jour, pour prévoir des événements qu'aujourd'hui , prophètes après coup, nous jugeons avoir été inévitables. Et nous voudrions qu'à distance, la littérature seule pût au besoin nous renseigner sur toute la société d'une époque, sur tout ce qu'elle est, sur tout ce qu'elle peut faire !

Non, les ouvrages d'un auteur ne sont pas toute l'expression d'un auteur, et la littérature d'une société n'est pas l'expression de cette société.

D'ailleurs, je pense que rien n'exprime ni ne peut exprimer un esprit» que rien n'exprime ni ne peut exprimer une société, et cela pour trois raisons : la part de l'objet qui se dérobe à l'observation par son caractère virtuel et non présent, l'obliquité de l'observation qui est une divination, rinsuffisance de nos notations. Ajoutez que la littérature, outre ces difficultés, a encore cette, insuffisance d'information, qu'elle ne dit pas tout ce qu'elle pourrait dire. (Voyez à ce sujet le développement d'idées justes et parfois fines dans les Mémoires que Garât a écrits sur la vie de notre compatriote Suard : a Les siècles seraient bien mieux peints par l'histoire de leurs conversations que par celle de leurs littératures. .. » — T. I, p. 172 sqq.)

I C'est ce que je voudrais montrer par un exemple. Taine pense connaître à fond le caractère de la race française, légère et vaniteuse, avide d'idées générales et vide de passions. Cette légèreté, cette incapacité de sentiments profonds se témoigne, selon lui, par le caractère de notre littérature dès ses débuts, laquelle ne se compose que d'épopées prosaïques et'de fabliaux malins. {La Fontaine, ch. I, articles sur Troplong et Montalembert,) M. de Margerie regimbe contre cette qualification de nos épopées, et vous pouvez voir sa discussion à ce sujet. « L'esprit gaulois n'est pas tout l'esprit du grand peuple qui a les Gaulois pour principaux ancêtres. Il a inspiré les fabliaux et les contes frondeurs ; il n'a pas inspiré la chevalerie, qui est sans doute une œuvre où toute l'Europe chrétienne a mis la main, mais où la part de la France est, comme dans les croisades, de beaucoup la première. Et il n'a pas non plus inspiré les épopées françaises du moyen âge, où l'Allemagne du xni« siècle a cherché des modèles. » (p. 247, 248.) Je laisse de côté les croisades, qui pourraient montrer dans nos ancêtres autant que des hommes de foi les descendants aventureux de Brennus; mais je retiens la chevalerie, et j'apporte à mon tour un argument, dont Taine n'a pas prévu l'emploi, mais dont il nous a lui-même expliqué avec emphase la valeur, je veux parler de la création de l'architecture ogivale, improprement et injustement appelée gothique, cette architecture qui veut a atteindre en même temps l'infini dans la grandeur et l'infini dans la petitesse, accabler l'esprit des deux côtés à la fois, par l'énormité de la masse et par la prodigieuse abondance des détails. » (PhiL de Vart, 1. 1, p. 95.) Ces œuvres surhumaines, qui attestent l'extase profonde du moyen âge et son élancement vers l'infini, cet art étrange, prodigieux et maladif, tout cela est né en France, chez ce peuple léger et superficiel, incapable de sentiments profonds, et dans les populations les plus légères et superficielles de ce peuple léger et superficiel. « Ce fut sans contredit en France, puisque notre pays présente des monuments gothiques au moins cent ans avant tous les autres. Ce ne fut ni dans le centre de la France, puisque ce style n'y fut transporté que tard, et n'y prit jamais de fortes racines ; ce ne fut pas en Bretagne, où l'on ne trouve aucun monument gothique antérieur au xvie siècle, et où tous ces édifices ont été bâtis par des étrangers. Ce ne fut ni en Normandie, ni en Lorraine, ni en Flandre, où l'ogive fut introduite à une époque relativement moderne. Ce fut

dans rile-de-Francc et la région environnante, le Vexin, je Valois, le Beauvoisis, une partie de la Champagne, tout le bassin de TOise, dans la vraie France enfin. » (Renan, Mélangea d'histoire et de voyages; VArt du moyen âge, p. 216- 217.) Or vous lirez partout et il ne semble pas faux que l'architecture est la vraie poésie d'un peuple. Voilà une poésie eu pierres qui ne tient pas le même langage que la poésie en paroles. Que conclure de là ? D'abord que Taine a sans doute embelli l'une et empiré l'autre dans son interprétation, mais surtout que, s'il faut tenir compte d'une littérature pour connaître certaines idées ou certains sentiments d'un peuple^ il ne faut pas croire qu'elle en soit la signification adéquate.

Et justement Taine a été dupe, quand il a jugé par les mots des auteurs du sentiment de l'amour, tel qu'on l'éprouve en France et en Allemagne. Les Allemands croient et disent qu'il y a un amour fait exprès fiouv eux, deutsche Liebe, qu'ils ont dans Tamour un certain Gemiilh ou une certaine Gemûthlichkeit si particulière, qu'on n'en peut même pas traduire le nom dans une autre langue, ni en faire entendre l'idée. A force de le répéter et de chanter leurs amours en majeur et en mineur, ils ont fini par se persuader eux-mêmes et par persuader les naïfs des autres pays (Renan et Taine). D'autre part, Stendhal a tant vanté l'amour chez les Italiens ! Joignez le tempérament froid de Taine, d'après lequel il a conclu sur ses compatriotes. Toutes ces raisons lui ont fait croiro et écrire que les Français né connaissent pas l'amour. (Sainte-Beuve a déjà répondu là-dessus à Stendhal, Lundis, t. IX, p. 335.) Et il est bien vrai qu'ils ne l'ont pas chanté comme d'autres nations, non parce qu'ils ont moins d'amour, mais parce qu'ils ont plus de pudeur, d'une certaine pudeur. Il y a des sentiments, et ce sont justement les meilleurs et les plus purs, que nous cachons au fond de nous-mêmes. Je ne sache pas qu'on ait jamais publié en France, comme en Allemagne, des recueils des lettres adressées par un fiancé à sa fiancée ou par un mari à ^a femme • Chez nous, le mari le plus épris ne témoigne en public de sa tendresse que par des attentions dont il peut rendre témoins des enfants ou des jeunes filles, sans les faire rougir, et nos voisins d'outre- Vosges n'ont pas toujours la même délicatesse, commej'ai pu encore le voir aux dernières vacances. La mort d'Aude aux bras blancs, racontée par le vieux trouvère français, prouve autant pour l'amour français que pour l'amour allemand tontes les effusions allemandes. Si vous voulez connaître un bel exemple peu connu d'amour français, lisez, dans les Mémoires de M™» d'Oberkirch, la séparation de M. de Saint-Maixent et d'une fille du Régent, la future abbesse de Chelles. Elle voulait l'épouser secrètement ; il ne le voulait pas ; et pour lui prouver que son refus ne venait que de trop d'amour, il lui jurait de se faire tuer à la première occasion ; elle, à genoux devant lui, jurait d'entrer en religion. L'année suivante, tous deux avaient tenu parole. Et c'était sous la Régence ! — Je sais bien qu'en ce siècle nombre de princesses allemandes ont renoncé à leurs prérogatives pour épouser des particuliers, et je les honore. Mais les gentilshommes allemands paraissent moins délicats que le pauvre Saint-Maixent ;

princes, demi-princes, simples nobles, en étalons superbes et soumis, ils se faufilent par toute l'Europe à la conquôte des princesses disponibles, pour la plus grande gloire du Gemûth allemand et pour le plus grand avantage de leur propre fortune.

Voilà les réflexions et les réserves que m'ont suggérées les Études de critique et d'histoire que nous avons examinées au cours des leçons précédentes. Nous allons voir la préface que Taine lui-même a mise à ses Essais.

Un mot encore, une remarque que j'avais omise à dessein, mais que je mentionne ici, de peur qu'on ne m'accuse de l'avoir oubliée. Jusqu'à la critique de Taine, la littérature était regardée comme un instrument de plaisir ; pour lui elle n'est plus qu'un instrument de science, et pour lui l'intérêt d'une œuvre est en rapport avec son degré de signification ; nous verrons les conséquences de cette conception dans la Philosophie de Vart,

La préface des « Essais de Critique et d'Histoire ».

Elle est datée de mars 1866. J'ai dit que la première édition du livre en renfermait une autre. Nous allons analyser et examiner point par point celle que nous avons.

Dans un court préambule, l'auteur dit : on a tantôt réfuté, tantôt approuvé ce qu'on appelle mon système, et qui en réalité n'est qu'une méthode (oui, mais une méthode qui dépend d'un système philosophique), a Au lieu de réfuter des réfutations, ajoute-t-il, je vais esquisser le procédé qui en est cause ; ceux qui Vauront répété sauront par eux-mêmes s'il conduit à des vérités. » Vous voyez une fois de plus l'illusion. Taine n'a aucun doute sur la vérité des résultats auxquels il est parvenu en suivant cette méthode ; il lui semble donc que rien dans son livre ne doit être contesté. Ce n'est pas là d'ailleurs une preuve d'outrecuidance ; il fait honneur à la méthode de cette infaillibilité, et il en fait part à quiconque veut suivre la méthode. Il fait de plus le premier venu juge et vérificateur des conclusions où la méthode le conduira; il est d'avance certain que les conclusions se justifieront d'elles-mêmes. Ce n'est plus un philosophe, ce n'est plus un critique; c'est un homme en état de foi. Car enfin si notre certitude nous est une garantie de l'évidence des choses, un esprit éclairé et expérimenté met en défiance sa propre certitude, parce qu'il sait après plus d'une épreuve qu'elle s'est trouvée démentie par les faits ; et surtout, bien qu'il ne découvre pas un point faible dans son argumentation ni une erreur dans ses observations, il conserve un doute tant qu'il voit en face de lui des hommes d'une égale intelligence et d'une bonne foi égale lui contester ses conclusions. Au contraire, la foi n'hésite ni ne doute; aussi peut-elle transporter des montagnes, mais non pas résoudre des problèmes de critique et d'histoire. Je reconnais d'ailleurs que Taine a transporté d'énormes montagnes.

La méthode, dit-il, dépend tout entière de cette remarque, « que les

choses morales ont, comme les choses physiques, des dépendances et des conditions. » Rappelez -vous ce passage que je vous ai cité de l'étude sur Garlyle : « Toutes les idéas élaborées depuis cinquante ans en Allemagne se réduisent à une seule, celle du développement (Eniwickelung)^ qui consiste à représenter toutes les parties d'un groupe comme solidaires et complémentaires, en sorte que chacune d'elles détermine le reste, et que, toutes réunies, elles manifestent par leur succession et leurs contrastes la qualité intérieure qui les rassemble et les produit...; (cette doctrine) dépouillée de ses enveloppes, n'affirme que la dépendance mutuelle qui joint les éléments d'un ensemble, et les rattache tous à quelque propriété abstraite, incluse dans leur intérieur. » La théorie de la faculté maîtresse était une application adéquate de cette doctrine, puisqu'elle faisait dériver d'un fait ou d'une propriété unique tout le développement d'un esprit. Dans la préface des Essais de critique , la faculté maîtresse n'est même plus nommée, et ce que Taine a appelé ailleurs le moteur unique de la machine se trouve multiplié en plusieurs moteurs principaux. C'est une atténuation et même une correction dont on saurait plus de gré à Taine, s'il l'avait soulignée. Il ne faut pas se cacher, mais au contraire s'enorgueillir d'une concession à la vérité; avouer qu'on a eu tort, c'est reconnaître et déclarer qu'on s'est délivré d'une erreur : un mérite et un avantage.

Voici un exemple, plusieurs exemples, qui vous montreront comment il faut appliquer la méthode, conformément à la loi des dépendances mutuelles. Soit un auteur, poète ou romancier ; que l'on partage son œuvre en groupes naturels (ceci aurait dûêtreéclairci) ; supposons les tragédies, les comédies, les vers pieux de Corneille, ou bien, puisque nous avons parlé d'un romancier, les scènes de la vie parisienne de Balzac, ses scènes de la vie de province, ses études philosophiques, etc. (et ici on peut se demander si ce sont bien la des groupes naturels ; mais passons). Ensuite, que dans chaque groupe le critique examine les caractères, l'action, le style. « Dans chacune de ces provinces, il notera, suivant l'habitude de tout critique, par quelques mots brefs et vifs les particularités saillantes, les traits dominants, les qualités propres de son auteur. » Quand il sera arrivé au terme de sa première course, il verra venir au bout de sa plume « une phrase involontaire, singulièrement forte et signiticative, qui résumera toute son opération et mettra devant ses yeux un certain genre de goût et de talent, une certaine disposition d'esprit ou d'âme, un certain cortège de préférences et de répugnances, de facultés et d'insuffisances, bref, un certain état psychologique, dominateur et persistant, qui est celui de son auteur. Qu'il répète le même travail sur les autres parties du sujet, c'està-dire sur les autres groupes naturels des œuvres de son auteur, et qu'il compare entre eux les jugements résumés qu'il aura portés sur chaque groupe. « Qu'il ajoute alors aux écrits de son auteur sa vie, j'entends sa conduite avec les hommes, sa philosophie, c'est-à-dire sa façon d'envisager le monde, sa morale et son esthétique, c'est-à-dire ses vues d'ensemble sur le bien et sur le beau », et qu'il rapproche toutes « les phrases abréviatives », où il aura condensé des centaines de jugements

portés après des milliers de remarques. Eq examinant les sept ou huit formules auxquelles il sera arrivé, il verra qu'elles dépendent les unes des autres, « que la première étant donnée, les autres ne pouvaient être différent6s,que par conséquent les qualités qu'elles représentent sont enchaînées entre elles, que si Tune variait, les autres varieraient d'une façon proportionnelle, et que partant elles font un système comme un corps organisé... Il pourra prouver par voie logique que telle qualité, la violence ou la sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire ou lyrique, constatée sur un point, doit étendre son ascendant sur le reste. Par un raisonnement continu, il reliera ainsi les divers penchants de l'homme qu'il examine sous un petit nombre d'inclinations gouvernantes dont ils se déduisent et qui les expliquent, et il se donnera le spectacle des admirables nécessités qui rattachent entre eux Içs fils innombrables , nuancés, embrouillés, de chaque être humain. y>

Cette méthode, je ne peux que la recommander comme un excellent instrument de travail, mais avec des réserves. D'abord, soyez bien circonspects à établir la formule qui sera comme l'essence d'un des groupes naturels à étudier ; tenez-y compte en premier lieu des qualités dominantes et des caractères principaux, mais n'oubliez pas les autres, et surtout prenez bien garde à discerner justement un caractère essentiel d'un caractère accessoire. Si vous étudiez, par exemple, les personnages, l'action et le style des tragédies de Racine, n'allez pas prendre la forme pour le fond, le geste et la voix pour l'âme, et ne posez pas cette formule, fausse par omission, impropre à instruire et très propre à tromper, que la tragédie de Racine est oratoire dans ses trois éléments et par conséquent dans son essence. — Supposons maintenant les « sept ou huit formules » bien posées ; il est vraisemblable qu'elles auront un rapport de convenance les unes avec les autres ; mais reste à savoir dans quelle mesure elles dépendront les unes des autres. Dans la dernière leçon, nous avons étudié le rapport de l'œuvre, considérée comme signe, à l'auteur de l'œuvre et en particulier à son esprit ; nous nous sommes rendu compte que pour des raisons diverses, le signe peut parfois tromper sur la chose signifiée, ou plutôt sur la chose qu'on lui fait signifier, et la principale de ces raisons est qu'un auteur n'écrit pas pour s'épancher ou pour se faire connaître tel qu'il est, mais pour se faire valoir et pour plaire à son public. L'œuvre est encore moins propre à nous faire connaître certaines parties du caractère de l'auteur. Taine lui-même a rapproché comme deux questions connexes, la morale et l'esthétique d'un auteur; or, si un ouvrage est impropre à nous renseigner avec certitude sur l'esthétique d'un auteur, parce que nous sommes toujours en droit de soupçonner qu'un écrivain s'accommode au goût de ses lecteurs plutôt qu'il ne suit le sien, il est encore bien moins instructif ou du moios il peut être beaucoup moins instructif sur sa morale, parce que c'est là surtout que l'homme se dissimule. Le cas d'un auteur qui ment est extrême ; ce sera, si l'on veut, bien que la solution du problème soit douteuse, le cas de Salluste ; mais il peut arriver, il arrive souvent que les ouvrages de tel ou tel auteur soient indifférents à la morale, et ne nous ren>elguent nullement sur l'éthique

de l'auteur. Sur l'examen sec d'Andromaque et de Phèdre, qui prendrait sur soi de désigner Tœuvre du chrétien repentant et converti ? Mais, dira-t-on, l'histoire est là pour nous renseigner ; oui, quand elle y est, et nous en avions grand besoin; mais par malheur, elle n'est pas toujours là, et quelquefois elle est contradictoire ou incertaine, ainsi quil est arrivé pour Salluste.

Et ceci m'amène à la difficulté à la fois la plus grande et la plus générale que me paraît présenter l'application de la méthode de Taine. Si les éléments nous manquent pour établir sur des documents certains les sept ou huit formules dont la fusion doit nous donner la formule essentielle de l'auteur, je demande combien de ces formules sont nécessaires et sufflsantes pour établir les autres ; car, ou la théorie du développement est vaine, ou nous sommes en droit de conjecturer dans le domaine moral, comme Guvier l'a fait dans le domaine physique, d'après les parties présentes certaines parties absentes. Et si nous manquons de renseignements propres sur la morale d'un auteur, par exemple, je dis que « la violence ou la sobriété d'imagination, l'aptitude oratoire ou lyrique, constatées sur un point », auront beau étendre leur ascendant sur tout le reste, je n'aurai rien à en conclure sur la morale de mon au'.eur. Je sais bien qu'un précurseur de Taine dans celte partie de la critique littéraire scientifique a écrit que le vers se sent toujours des bassesses du cœur; mais je voudrais en être plus sûr, et je n'aperçois pas dans le style de Sallusle et de Bacon le voleur que l'un a pu être, et le prévaricateur que l'autre a été. En d'autres termes, je ne doute pas qu'il y ait des dépendances entre les diverses manifestations de l'activité intérieure et extérieure d'un homme, mais je doute qu'elles forment un système de telles connexions que la connaissance même certaine de quelques-unes d'entre elles nous permette de supposer avec assurance la manière d'être des antres.

Et cependant, dit Taine, elles forment un système comme un corps organisé. Je pourrais lui chercher chicane sur cette comparaison ; mais je veux bien l'accepter. Taine pense sans doute de l'organisme physique comme de cet organisme moral, et il en répéterait que la première partie tï en étant donnée, les autres ne pourraient être différentes ;... que si l'une variait, les autres varieraient d'une façon proportionnelle. » A quoi j'objecterai déjà que l'application de cette loi ne serait vraie pour nous qu'avec une approximation grossière et dont nous ne pourrions pas nous contenter, puisque le type idéal de chaque espèce comporte des variétés si considérables de conformation et de beauté. J'objecterai ensuite l'action sur les individus de la société, dont Taine ne me paraît pas assez tenir compte. Dans l'étude sur M™^ d'Aulnoy, il nous rapporte que les dames espagnoles, amies de la maigreur, empêchaient par des moyens violents leur gorge de pousser. Pensez aussi à ces ifs de Versailles, si bien taillés, f l me semble que l'entourage des auteurs, leur coterie et leur public exercent sur l'esprit des auteurs une influence toute semblable pour les contenir ou pour les détendre, sans cependant porter une atteinte autre que légère à leur nature essentielle. Je dirais volontiers, en suivant l'exemple de mon auteur, qu'il y a là une action mécaniqTie ou physique, non pas

chimique, et que, quand elle cesse, elle laisse, ou à peu près, les choses dans l'état antérieur. Autres étaient Racine et Boileau à la cour, autres au Mouton Blanc, autres Tun auprès de Madame, l'autre auprès de la Champmeslé. De même, la nature n'était pas changée dans le corps des dames espagnoles, parce qu'elles arrêtaient le développement de leurs seins, et bien que leur corps en fût modifié dans une de ses parties, je ne sais si l'jLi pouvait apprécier la modification proportionnelle que les autres parties en recevaient ; quant aux ifs, la serpe ou le sécateur du jardinier n'avaient qu'à se reposer pour que leur développement se fît selon la nature. Il n'en est pas autrement des esprits ; un même esprit selon les circonstances peut présenter des apparences diverses sans cependant changer d'essence. Et nous revenons par là, après un détour instructif, à la recommandation que je vous ai faite en vous invitant à appliquer vousmêmes la méthode de Taine : distinguez avec soin dans le système d'une organisation psychologique l'essentiel de l'accessoire, les causes premières et génératrices (je parie ici le langage de Taine) des effets accidentels qui peuvent devenir des causes secondaires. Et je reprends mon exemple, mais avec plus d'autorité cette fois : à mes yeux la forme oratoire des tragédies de Racine n'est pas plus essentielle à l'esprit de Racine qu'aux ifs de Versailles la taille en quinconces. C'est par une faute du même genre que beaucoup de personnes croient aujourd'hui que M. Homais est mort, parce qu'il n'y a plus de voltairieiis. M. Homais est devenu bossuétiste ; voilà tout le changement ; mais regardez-le de près, il est aussi Homais qu'au temps de sa foi première.

J'ajouterai, pour en finir à ce sujet : dans ces matières de la critique littéraire, n'abusez pas du raisonnement. Taine vous assure que vous pourrez « prouver par voie logique que telle qualité, constatée sur un point, doit étendre sou ascendant sur tout le reste, » Vous, faites de la métaphysique dans les choses métaphysiques ; là, on peut faire des raisonnements, une débauche de raisonnements ; on ne s'en prive pas et on est excusable, parce qu'on voudrait savoir et qu'on n'en a pas d'autre moyen que de raisonner. Mais là où vous pouvez observer, constater, ne raisonnez pas, ou vous courriez risque de vous tromper sans excuse (1). Telle était l'erreur des critiques qui concluaient des Tragiques de d'Aubigné à sa Création, et encore là il s'agissait de prévoir ou de deviner les effets d'une faculté, dont on peut constater l'être avec certitude, et même noter les degrés, l'imagination ; mais l'aptitude oratoire ou lyrique, je voudrais savoir et je ne sais pas au juste ce que c'est. Nous avons vu, dans les articles de Taine, Michelet essentiellement orateur au sujet de la Réforme et subsidiairement orateur au sujet de la Renaissance ; ici la faute de Taine était double; sa notation est sans rigueur, et il a pris pour une faculté nativement prépondérante un épanchement accidentel. Il a raisonné et mal raisonné.

Je relis maintenant la fin de cette première partie de la préface : « Par

(1) Voir à ce sujet une forte et belle page de Renan dans son étude sur Lamennais, Essais de morale et de critique^ 4« éd., page 189.

un raisonnement continu, il (celui qui aura fait ce travail) reliera ainsi les divers penchants de Thomme qu'il examine sous un petit nombre d'inclinations gouvernantes dont ils se déduisent et qui les expliquent, et il se donnera le spectacle des admirables (1) nécessités qui rattachent entre eux les fils innombrables, nuancés, embrouillés, de chaque être humain. » Nous voici à quelque distance de la théorie de la faculté maîtresse ; c'est ici, ainsi que je vous l'avais annoncé, la théorie des facultés maîtresses, contre laquelle je renouvelle mes objections sur rinsuffîsance des formules, comme autrefois de la formule, pour en déduire une connaissance précise des effets issus des causes formulées.

Jusqu'ici nous n'avons eu, en vérité, que le schéma d'un exemple ; voici un exemple proprement dit, et plus général. Soit le siècle de Louis XIV. L'homme qui en a étudié diverses œuvres ou divers aspects, en a reçu sans doute une impression d'ensemble, mais vague et due à un examen sans méthode. Ici, comme en toute recherche exacte, il faut procéder en formant d'abord des groupes naturels. « Il faut en premier lieu classer les faits, et considérer chaque classe de faits à part, d'un côté les trois grandes œuvres de l'intelligence humaine, la religion, l'art et la philosophie, de l'autre les deux grandes œuvres de l'association humaine, la famille et l'Etat, de l'autre enfin les trois grandes œuvres matérielles du labeur humain, l'industrie, le commerce et Tagriculture, et dans chacun de ees groupes généraux, les groupes secondaires, en lesquels il se subdivise. » Tainë n'en prend qu'un, la philosophie, et vous vous doutez bien pourquoi : c'est qu'il est philosophe de profession, et qu'ici il sait sa leçon ou croit la savoir. En tout cas, il fait assez mal sa tâche, là même où il nous avait promis un modèle ; car il constate les effets comme vous ou moi nous pourrions le faire, et il leur assigne une cause ou des causes, comme ni vous ni moi ne voudrions le faire. Les effets sont : soumission et indépendance, pauvreté théologique et lucidité logique, noblesse morale et sécheresse spéculative, penchant pour les mathématiques et dédain de l'expérience. La cause en est « une certaine tendance distincte, d'où dérivent conune d'une source » ces effets. Jugez si cette « certaine tendance » n'était pas « distincte » 1 Un peu plus loin, c'est, parmi les effets, un « mélange d'élévation et de froideur qui annonce un âge moins enthousiaste que correct ». Tout à l'heure, nous manquions de clarté; ici nous sommes éblouis par une évidence, qui nous rappelle la vertu dormitive par laquelle l'opium fait dormir. — Voilà l'opération faite sur un des principaux groupes naturels. Il en faut faire une semblable sur tous les autres groupes ; « que l'on compare entre eux les résumés dans lesquels, sous forme maniable et portative, on aura déposé pareillement la substance de l'oeuvre observée ; si, par cette sorte de chimie qu'on nomme l'analyse psychologique, on prend soin de reconnaître les ingrédients de chaque extrait, on découvrira que des éléments semblables se rencontrent dans les différentes fioles, que les mêmes facultés et les mêmes besoins

(1) Notez admirables. C'est une transposition, fréquente chez Taine, du sujet à l'objet; ici le sujet s'enchante de sa découverte ou de ce qu'il croit tel.

qui ont produit la philosophie, ont produit la religion et Tart ; que l'homme auquel cet art, cette philosophie, cette religion s'adressaient, était préparé par la société monarchique et par les bienséances de salon à les goûter et à les comprendre ; que le théâtre, la conversation, les jardins, les mœurs de famille, la hiérarchie de l'Etat, la docilité du sujet, la domesticité noble des grands, la domesticité humble des petits, tous les détails de la vie privée ou publique s'accordaient pour fortifier les sentiments et les facultés régnantes, et que non seulement les diverses parties dé cette civilisation si large et si complexe étaient jointes ensemble par des dépeiidaitcjs mutuelles, mais encore que ces dépendances avaient pour cause la présence universelle de certaines aptitudes et de certaines inclinations toujours les mêmes, répandues sous des figures diverses dans les divers compartiments où s'était moulé le métal humain. Entre une charmille de Versailles, un raisonnement philosophique et théologique de Malebranche, un précepte de versification chez Boileau, une loi de Colbert sur les hypothèques, un compliment d'antichambre à Marly, une sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dislance semble infinie et infranchissable. Nulle liaison apparente. Les faits sont si dissemblables qu'au premier aspect on les juge tels qu ils se présentent, c'est-à-dire isolés et séparés. Mais les faits communiquent entre eux par les définitions des groupes où ils sont compris, comme les eaux d'un bassin par les sommets du versant d'où elles découlent. Chacun d'eux est une action d£ cet liomme idéal et général autour duquel se rassemblent toutes les inventions et toutes les particularités de l'époiiue ; chacun d'eux a pour cause quelque aptitude ou inclination du modèle régnant. Les diverses inclinations ou aptitudes du personnage central s'équilibrent, s'harmonisent, se tempèrent les un as les antres, sous quelque penchant ou faculté dominante, puisque c'est le même esprit et le même cœur qui a pensé, prié, imaginé et agi, puisque c'est la même situation générale et le même naturel inné qui ont façonné et régi les œuvres séparées et diverses, pui-^que c'est le même sceau qui s'est imprimé différemment en différentes matière:>. Aucune des empreintes ne peut changer sans entraîner le changement des autres, puisque si Tune d'elles change, c cst par le changement du sceau. »

Distinguons ici entre le programme de cette méthode et l'application de cette méthode. Le programme est excellent ; je vous conseille d'en toujours garder le souvenir ainsi que des divisions ou groupes naturels, dans lesquels Taine répartit toute l'activilé d'un siècle on d une génération. Philosophie, art et religion, état et famille, industrie, agriculture et commerce, voilfi les divers sujets d étude qu'il faut trrtiler, et tous, pour avoir une idée exacte d'une époque. Il n'est pas moins vrai que ces diverses branches de l'activité humaine (permettez-moi cette métaphore vieillij) dans un même temps, partant en quelque sorte d'un même tronc, fondé sur les mêmes racines, doivent avoir entre elles un air de famille, et que la connaissance de quelques-unes d'entre elles pourra nous guider dans rétude philosophique des autres, pour las prévoir, s'il est possible, en tout cas pour les expliquer. C'est à l'application que les difficultés commencent ; et Taine avait beau convier le premier venu à essayer de sa

méthode, en lui promettant qu'il en pourrait vériQer lui-même Texcellence par les résultats ; la méthode n'est pas à la portée du premier venu et les résultats ne se vérifient pas par eux-mêmes, d'abord pour ces deux raisons : 1*" Timpossibilité de connaître sur une période tous les documents historiques existants et l'impossibilité que tous les documents historiques existants ou même possibles renferment toute la vie d'une génération(et cetle critique s'adresse en général à toutesles sciences historiques); 2<» Fabsence dans les sciences morales d'instruments précis d'évaluation et de mesure. — C'est ce que la suite de la discussion éclaircira. En tout cas, il saute aux yeux que les obstacles apportés par ces deux diflacultés à l'application de la méthode perdront de leur importance, à proportion : i** de la connaissance exacte et étendue que Thistorien ou le critique prendra des documents historiques ; 2** de la justesse et de la finesse qu'il pourra montrer dans l'évaluation des quantités morales et dans leur notation par les mots de la langue ordinaire. Il faut bien avouer qu'au moins dans ses premiers ouvrages, Taine tranche les questions d'histoire sans en avoir étudié d'assez près les documents ; et de toutes les leçons qui pré» cèdent, il ressort, sauf erreur, qu'il n'apprécie pas justement les valeurs morales Examinons maintenant le détail du passage, pour voir si les résultats de l'application de la méthode recommandent la méthode, comme il s'en flattait, ou s'ils en montrent la difficulté autant que les avantages.

Vous avez vu sa caractéristique de la philosophie du xvn« siècle : soumission et indépendance, pauvreté théologique et lucidité logique, noblesse morale et sécheresse spéculative, penchant pour les mathématiques et dédain de l'expérience, élévation et froideur. C'est, paraît-il, de Descartes à Malebranche qu'a régné la doctrine dont Taine résume ainsi l'esprit. Précisons d'abord les dates : prenons comme point de départ l'édition française du Discours de la. Méthode, soit 1637, et comme point d'arrivée, non pas la date de la mort de Malebranche (1715), quoique ce fût notre droit), mais la date de son dernier ouvrage considérable, le Traité de ramour divin^ 1697. Voilà donc une période de soixante années dont il s'agit de formuler la philosophie. Avant môme de considérer la formule déterminée par Taine, je me rappelle qu'il prétend étudier dans cette première partie de sa Préface des choses simultanées ; et je prétends, moi, qu'il n'y a pas de simultanéité dans des choses éloignées les unes des autres par l'intervalle d'un demi-siècle ; je ne fais pas cette objection dans le sens grossier des mots ; je veux dire que, fondé sur l'expérience et autorisé par des analogies, je me refuse à croire qu'une forme d'esprit ait pu persister pendant soixante années, de telle façon qu'elle ait régné jusqu'à la fin avec autant d'empire et avec un empire aussi étendu.

Regardons maintenant les faits, en face de la formule de Taine. D'abord il veut que la doctrine de Descartes ait régné : royauté en tout cas disputée etbalancée presque par Gassendi ; — soumission et indépendaneey je le veux bien, mais je souhaiterais plus d'instruction; — pauvreté théo^ logique et lucidité Logique ; je ne suis pas un grand clerc dans l'étude

de la théologie et dans Thistoire de la théologie ; je rapporterai seulement qiie Richard Simon, le fondateur, dit-on (1), de Texégèse biblique, a commencé ses travaux au même temps environ où Malebranche publiait sa Recherche de la vérité (1674); d'autre part, la pauvreté théologique de Descartes tenai t-elle à la pauvreté de sa conception théologique ou à une crainte salutaire, soit de la prison, soit du bûcher ? Si l'on me permet d'étendre un peu le sens de ce mot théologie, je rappellerai que la libre pensée ou plutôt la pensée libre commence à reparaître vers 1680, soit 35 ans avant la mort de Malebranche ; la lettre sur la Comète, de Bayle, est de 1682 ; feuilletez aussi les débuts de la vie littéraire de .Pontenelle. Vous voyez donc que cette période de soixante ans est loin d'être homo gène, et que ce bloc est un faux bloc ; — noblesse morale et sécheresse spéculative ; je n'en suis pas juge, mais j'ai peine à découvrir chez Descartes cette noblesse morale ; — penchant pour les mathématiques et dédain de Vexpérienee ; oui, je sais bien que Malebranche a exprimé une opinion, qui aujourd'hui fait scandale, sur certaines recherches en histoire naturelle ; mais je crois me souvenir que Descartes disséquait, que Bossuet disséqua, et qu'en général, vers 1670, les sciences d'observation et d'expérimentation, physiologie, physique et chimie, commencèrent à prendre le dessus sur les sciences mathématiques, dans les réunions de Bourdelot, médecin de Gondé, d'abord, et ensuite par le succès extraordinaire du chimiste Lémery et de l'analomisle Duverney, entre autres ; — élévation cl froid"vr ; la froideur est chez Descaries ; est-elle chez Malebranche ? Quant à l'élévation morale, jesuis en doute sur le sens de ces deux mots. — Pourquoi ai-je fait celte critique de détail, qui paraît déplacée dans une discussion de principes ? Ce n'est pas seulement pour prendre sur le fait diverses erreurs deTaine. Non, constatons- les en passant, mais surtout répétons ce principe déjà posé par nous antérieurement» et aujourd'hui autorisé par cet exemple : c'est que, s'il est déjà très malaisé de saisir un ensemble de choses véritablement simultanées, il est impossible de saisir un ensemble qui se développe ou évolue dans un espace de temps, même le plus court possible.

Un moment après le temps de l'observation, l'ensemble se désagrège et le bloc s'émiette ; c'est faire violence à la réalité des choses que de considérer comme un corps organisé et qui peut être étudié staliquement, un pays tout entier dans une période d'un demi-siècle Chaque année a sa philosophie et sa littérature, chaque mois, chaque jour, chaque minute. Sans doute, il y a des rapports entre la philosophie de janvier et la philosophie de décembre au cours d'une même année ; il peut y en avoir encore entre la philosophie de la première et celle de la dernière année d'un siècle ; mais du premier jour au dernier, chaque jour ces rapports se sont modifiés. Et si l'on veut formuler exactement la philosophie (il faudrait dire les philosophies) d'un siècle, ou même d'une génération, il y faudrait, dans le cas le plus favorable, non pas une formule, mais deux, la formule de celte philosophie au début, puis la formule du mouvement

(1) Renan, Eûndes d'Mstoire religieuse^ !• éd. p. 11.

selon lequel cette philosophie se modifie ; or cette seconde formule, Tame Toublie dans te cas présent comme dans bien d'autres. Rappelez-vous cette loi : dans l'infinité du temps, le présent est un point ; les choses ne sont pas, elles deviennent. Or on ne formule (quand encore on le peut) que le présent et le possible; on ne peut pas formuler par une seule formule l'existence successive d'un être en évolution, que cet être soit un individu réel ou un individu idéal et collectif, tel qu'un peuple, dans une période de son histoire. La formule unique par laquelle on prétend remplir cette tâche est nécessairement ou bien inexacte par sa détermination ou bien inutile par sa généralité indéterminée.

C'est ce que je vous montrerais sans peine en appliquant, sinon à la religion que je ne connais pas assez, du moins à l'art du xviie siècle, la formule que Taine a donnée de sa philosophie. De cette formule, la dernière notation seule pourrait s'appliquer à la littérature : élévation et froideur, et elle ne s'applique pas à la littérature du xvii" siècle, considérée dans ses plus grands représentants : Corneille est élevé, et d'autant plus chaleureux qu'il est plus élevé ; Racine n'est ni élevé ni froid ; de même Molière. Il est vrai pour Racine que, comme il ne vocifère pas, Taine ne le sent pas passionné. Il n'y a rien de surprenant d'ailleurs, si la formule de la philosophie du xvii*' siècle, qui n'exprime pas cette philosophie, convient mal à sa littérature. Qu'est-ce à dire et que veux-je» conclure ? Qu'il n'y a nul rapport entre la philosophie et la littérature d'une même période? Non pas ; mais que ces rapports sont très généraux, et en même temps très déliés, très fuyants, qu'il faut les chercher partout, et non pas les mettre partout, les signaler quand on les trouve, et encore se demander s'ils sont dus au hasard ou à l'influence d'une même cause. L'idée de Taine est très bonne ; c'est son ambition qui est dangereuse, celle de saisir tous les rapports ; et sa prétention de les avoir saisis, on attend qu'il la justifie Dans le cas présent, je crois, comme lui, à l'influence de la société monarchique et de la vie de salon ; mais je me garde bien de croire comme lui que cette influence s'est exercée, presque seule, sur tous les Français indistinctement de la même période. Pour ne choisir que quelques noms cités parmi les plus grands, quelle action particulière ont pu exercer sur Descartes, Poussin, Corneille et Malebranche la société monarchique et la vie de salon ? Et si trois de ces hommes sont parmi ceux qui ont donné le branle à leur siècle, en admettant pour la suite quelque ressemblance dans les effets, j'entre en doute sur la réalité des causes communes qu'on leur assigne. Bacon a dit que la recherche des causes finales est stérile ; celle des causes efficientes est fertile en grains mauvais ou douteux, quand on considère à la fois des effets très généraux et très complexes. Il est possible qu'il y ait une parenté entre une sentence de Bossuet sur le royauté de Dieu, une loi de Golbert sur les hypothèques et un compliment d'antichambre à Marly; il se peut qu'une même cause les ait produits tous les trois ; mais il se peut aussi que la sentence de Bossuet vienne de la Bible, que la loi de Colbert vienne du besoin d'argent, que le compliment de Marly ait déjà été prononcé àBlois ou à Chambord, ou à Rome, à Ëcbatane, à Pékin, et dès lors la général!-

sation tentée s'évanouit, pour faire place à des causes plus générales, qui régissent la conduitede toute l'humanité et non pas seulement d'une génération particulière. C'est ainsi que sp justifie, mais non pas comme il l'entendait, cette loi de Taine: les faits communiquent entre eux par les définitions des groupes où ils sont compris. Tous les hommes sont compris dans le groupe humanité ; ce groupe comporte à coup sûr des subdivisions ; mais quand on considère les genres, les espèces et les ordres, il ne faut jamais oublier le règne. Nous avons souvent rappelé Taine au respect des différences; il faut le rappeler ici au respect des ressemblances. Il oscille toujours d'une' de ces fautes dans l'autre.

C'est ainsi que, dans une image littérairement frappante, il compare un peuple à un « homme idéal et général autour duquel se rassemblent toutes les inventions et toutes les particularités de l'époque. » C'est un nouveau bloc, formé contre la dispersion dans l'espace, comme nous en avons vu un formé tout à l'heure contre la dispersion dans le temps. A cette conception, nous objecterons toutes les critiques que nous avons exprimées contre la théorie de la faculté maîtresse, en les renforçant encore de la complexité plus grande du sujet et de son éparpillement. De même qu'il y a dans la conduite dun être individuel une teneur générale, que je ne veux nullement méconnaître, à condition que l'on m'avoue que cette teneur comporte maintes exceptions et maints écarts, il y a dans la manière d'être d'un siècle un esprit général, mais auquel les individus dérogent à tout moment, et dont il n'y a rien à conclure pour prévoir l'activité particulière des individus par voie de déduction, comme le prétend Taine. L'esprit du temps, tel que nous croyons pouvoir le déterminer, explique la Princesse de Clèaes^ mais non le Roman bourgeois, le Misanthrope et non le Malade imaginnii-e, la philosophie de Malebranche, si l'on veut, mais non celle de Bayle, l'économie politique de Colbert et non celle de Vauban. les maîtresses de Louis XIV, mais non son mariage avec la veuve Scarron, la condescendance de Bossuet, mais non les violences de Feuillet, les statues de Girardon, mais non celles de Puget ; je pourrais multiplier sans fin ces oppositions. Le raisonnement de Taine, ou son illusion, est que ce qui domine est seul à exister ; source toujours jaillissante d'erreurs. Autant eût valu conclure, quand la constitution républicaine fut votée par l'Assemblée nationale à la majorité d'une voix, que tout le pays était républicain; en critique, comme en politique, il est bon d'établir une représentation des minorités.

Vous avez dégagé, je l'espère, la conclusion de celte discussion. Nous pensons, comme Taine, que dans les choses simultanées, il y a des dépendances mutuelles ; nous pensons par conséquent que sa méthode est un bon instrument de travail, mais d'un maniement difficile, et qu'il reste presque aussi malaisé, après la méthode qu'avant, de découvrir ces dépendances mutuelles avec leurs causes communes. En somme, c'est une nouvelle orientation des études critiques, dune conception philosophiquement très heureuse, qui fait à Taine le plus grand honneur; mais cette méthode n'est en réalité qu'un programme, et les résultats en seront diversement tels que les divers esprits qui l'appliqueront. Vous avez vu les principales

fautes de Taine dans son application ; il a pris pour simultanées des clioses successives ; il a fait des groupes ou blocs contre la réalité des faits. Voilà pour la liaison des choses simu/fa?iëes/qui ont des dépendances ; voici pour celle des choses suocessivea qui ont des conditions, « Vous avez cherché et trouvé(je vous le souhaite) la définition d'un groupe, j'enlends cette petite phrase exacte (plût au ciel !) et expressive, qui enferme dans son enceinte étroite les caractères essentiels d'où les autres peuvent être déduits, h — Supposons (supposition grfiluile ! ) que \ous avez la formule du xviiie siècle en France; comparez- la à la formule des époques antérieures; vous trouverez dans toutes un élément commun ; ce sera le caractère et l'esprit propre à la race. — Nous connaissons par le premier chapitre du /.a Fontaine la formule de l'esprit français ; elle ne comprend ni Ronsard, ni Corneille, ni Pascal, ni Bossuet, ni la meilleure partie de Montesquieu, de Diderot, voire de Voltaire, et sans parler des contemporains. Ce caractère et cet esprit, « à un moment donné, i)endant une période, ils font une œuvre, et leur nature, jointe à celle de leur œuvre, est la condition de l'œuvre qui suit, comme dans un corps organisé le tempérament primitif, joint à rétat antérieur, est la condition de l'état suivant. » Cette condition est nécessaire et suffisante ; présente, elle détermine le conséquent. « Du caractère français et de l'anarchie nobiliaire léguée par les guerres civiles aux Bourbons est sortie la monarchie de Louis XIV. » Je le veux bien ; mais si je crois que ces conditions étaient nécessaires (et je le crois gratuitement, par complaisance), je ne suis pas sûr qu'elles fussent suffisantes. Supposons que la Régente eût été une Elisabeth ou qu'elle eût eu pour premier ministre un Richelieu à la place d'un Mazarin, la monarchie de Louis XIV eût bien pu être fondée avant Louis XIV. Supposez maintenant que Louis XIV fût né avec un autre caractère, mou, faible, facile à dominer, l'anarchie nobiliaire aurait pu continuer, et nous aurions eu un Louis XIV sans la monarchie de Louis XIV. Taine s assure vraiment à trop bon compte. Que le lecteur, dit- il, fasse une expérience sur une période quelconque ; « s'il part des textes, s'il lit et juge par lui-même (quelquefois il n est pas mauvais de prendre conseil), s il épuise méthodiquement son sujet; s'il s'élève par degré des caractères qui gouvernent les groupes moindres jusqu'à ceux qui gouvernent les groupes plus vasles, s'il s'habitue à voir clairement ces qualités et ces situations générales qui étendent leur empire sur des siècles et des nations entières, il se convaincra qu'elles dépendent de qualités et de situations antérieures aussi générales qu'elles-mêmes, que les secondes étant données les premières d')ivent suivre, qu'elles jouent entre elles le grand jeu de l'histoire, qu'elles font ou défont les civilisations par leur désaccord ou leur harmonie, que notre petite vie éphémère n'est qu'un flot dans leur courant, que nous avons en elles et par elles l'action et l'être. Au bout d'un peu de temps . il ne les verra plus commodes formules abstraites, mais comme des forces vivantes mêlées aux choses (tout justement comme Balzac les voyait), véritables divinités du monde humain. » Je vous fais grâce de la suite de ce transport. Je n'ai rien à dire sur le fond de la pensée de Taine, quant aux conditions des choses successives ; je crois comme lui que, quand on

tient tous les antécédents, on peut prévoir les conséquents ; mais dans l'application, je ne pense pas comme lui qu'il soit possible de réunir ailleurs que dans un laboratoire tous les antécédents possibles, de sorte que nous ne pouvons pas dans les sciences sociales prévoir à coup sûr, et que dans les sciences historiques nous établissons souvent de fausses relations de nécessité entre les antécédents que nous voyons et les conséquents que nous voyons aussi, parce qu*il y a des antécédents que nous ne voyons pas et qui ont eu leur action, que nous attribuons par erreur aux autres. Il y a dans le cours des choses un enchaînement nécessaire ; mais nous ne sommes jamais sûrs de poser le doigt sur la nécessité.

Voilà la méthode et voilà les objections que pour notre compte nous avons à lui faire. Taine rapporte ensuite les objections qu'on lui a adressées au temps même où il publiait ces études, et tout d'abord il croit devoir en écarter quelques-unes par la question préalable, en avertissant que ce qu'il fait est de la science, et non de la littérature, a On voit, dit-il, qu'il s'agit ici d'une expérience pareille à celle que les savants font en physiologie ou en chimie. Dans l'un comme dans l'autre cas, un homme vous dit : Prenez telle matière, divisez-la de telle façon, pratiquez sur elle telles et telles opérations, et dans tel ordre ; vous arriverez à constater telles dépendances et à dégager tel principe. J'y suis arrivé dans trente ou quarante cas, en choisissant des circonstances diverses. » C'est sans doute de ce passage que M. Zola, disciple de Taine, comme on sait, a pris l'idée de comparer chacun de ses romans à une expérience scientifique ; on s'est moqué de lui, et Scherer a essayé de lui montrer en détail son erreur. La méprise de Taine est moins grossière ; elle l'est encore assez pour que l'on craigne de paraître faire effort contre une porte ouverte en rétablissant la vérité. La vérité est qu'il n'y a nul rapport entre l'investigation historique de Taine et une expérience de physiologie ou de chimie. D'abord on n'expérimente pas sur un objet absent, tandis que l'historien ne travaille que sur le passé ; le chimiste a devant lui, sous ses yeux, dans sa main, son objet tout entier, tandis que l'historien le mieux informé ne peut connaître le sien que très incomplètement, au moyen de documents, et par divination ; le chimiste observe des faits, qui ne mentent pas, et s'il se trompe en raisonnant sur ces faits, ce ne sont pas les faits qui le trompent, tandis que l'historien raisonne sur des documents qui doivent toujours être soupçonnés de tromper ou de se tromper ; le chimiste et le physicien disposent de plusieurs méthodes pour vérifier les dépendances constatées, tandis que l'historien n'a guère qu'à recommencer son travail (i) ; le chimiste' pé-

(l) Si l'on répond que des causes semblables permettent d'inférer de semblables efiFets, et réciproquement, je cède la parole à Renan pour répliquer : a Dans l'histoire religieuse (ajoutez ; et partout ailleurs), il est prudent de n'assigner aucune règle aux combinaisons que les siècles amènent. Tout est possible ; les pôles opposés arrivent souvent à se toucher ; les extrêmes ont parfois des effets semblables. La négation de toute morale a produit le comble du dévouement (dans le bouddhisme) ; Vathéisme une légende pleine d'un sentiment ineffable de bienveiUance et de douceur ; le nihilisme des petits

nètre dans la nature même des corps qu'il étudie et qu'il peut transformer, tandis que l'historien reste toujours à distance de son objet, dont il ne peut qu'apercevoir la surface réfléchie dans un miroir brisé. Voilà, ce semble, des différences assez profondes. Aussi, quand Taine compare à la certitude des résultats auxquels sa critique arrive en constatant « une concordance de facultéset des sentiments i>, avec celle d'un chiffre d'équivalent vérifié par la balance ou d'une formation de tissus observés au microscope, je lui répondrai que les cas sont très différents, en lui concédant d'ailleurs, comme il le demande d'autre part, que ce-^ trois cas, quoique divers, ont une circonstance commuae, c'est que dans les trois semblablement on étudie des faits, et qu'on ne peut contredire le chimiste, le physiologiste et l'historien qu'en leur prouvant qu'ils se sont trompés sur les faits. Il y a le même ridicule à objecter aux uns et aux autres que leur méthode rend le style rigide et désagréable, ou qu'elle conduit à une doctrine destructrice de certaines convictions morales D'accord : en cela du moins Thistoire partage ou doit partager la condition de la science.

Mais il ne faudrait pas croire que la science est plus à l'abri que l'histoire d'influences extérieures, exercées par les convictions morales, ou les croyances religieuses du savant. Sans rappeler qu'il y eut une physiologie schellingienne, les livres et la doctrine de Darwin ont excité plus de passions hostiles que de contradictions scientifiques, et bien souvent les contradictions scientifiques n'ont été inspirées ou suscitées que par les passions hostiles. Il ne faudrait pas croire non plus, et c'est la faute de Taine, que les observations enregistrées par la science ne sont pas sujettes à revision, aussi bien que celles de l'histoire. « Vous croyez-vous en droit, s'écrie-t-il, de protester au nom du dogme théologique de la création ou du dogme moral de la personnalité humaine, quand un physiologiste vous dit que les éléments anatomiques se forment par génération spontanée dans l'individu vivant, et que l'individu vivant est une agrégation d'individus élémentaires, doués chacun d'une vie propre et distincte ? » Cette dernière proposition est vraie ; notre corps est comme une république fédérative, composée d'états autonomes qui sont les cellules ; mais il n'est pas vrai que ces cellules prennent naissance dans l'individu vivant par génération spontaDée. A la suite des expériences de Pasteur, la génération spontanée est reconnue impossible selon les lois actuelles du monde partons les savants, et même par ceux, comme Hâeckel, qui pensent qu'elle a été possible dans

paradis terrestres dévie douce et heureuse... Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les deux pays où le bouddhisme a fait la plus brillante fortune, la Chine et le Japon, sont ceux qu'on aurait pu croire les moins préparés à recevoir de rinde la bonne nouvelle du salut. » Renan, Nouv. JE t. d'hist, rêl.^ p. 102. — Naturellement, rien ne paraît étrange à Taine de ce qui semble étrange à Renan. Où Renan voit une antinomie, Taine voit une relation de cause à efTet. V. N. J^ssais, le Bouddhisme, p. 283 : a: Arrivé à cet état, l'homme semble dénaturé, pareil à une pierre, capable de tout souffrir, mais incapable de rien aimer. &est justement dans ce renoncefnenû parfait que la charité trouve sa racine. » On demeure stupide.

notre monde en d'autres temps. La science se fait, la science se défait, la science n'est pas certaine. Voilà ce qu'il faut mettre sous les yeux des dogmatistes effrénés. Et cependant elle a des commodités particulières et bien supérieures à celles de Thistoire pour atteindre la vérité ; si elle est encore exposée à l'erreur, que faut-il penser delà certitude de l'histoire sous ses diverses formes et en particulier sous sa forme de critique littéraire ?

Les objections qui précèdent sont de Tordre sentimental; elles n'ont donc pas de place dans l'ordre de Tobservalion, et Tain^î a raison de les écarter. Mais il a pout-étre tort de leur comparer, comme appartenant à la même espèce, d'autres objections auxquelles il répond cependant plus longuement. « Il est aisé de voir que les objections de cette espèce proviennent toutes d'une méprise, et que l'adversaire, sans s'en douter, est la dupe des mots. Il vous reproche de considérer les caractères nationaux et les situations générales comme les seules grandes forces en histoire, et il part de là pour décider que vous supprimez l'individu. Il oublie que ces grandes forces ne sont que la somme des penchants et des aptitudes des individus, que nos termes généraux sont des expressions collectives par lesquelles nous réunissons sous un de nos regards vingt ou trente millions d'âmes inclinées et agissantes dans le même sens, que, lorsque cent hommes poussent une roue, la force totale qui déplace la roue n'est que l'assemblage des forces de ces cent hommes, et que les individus existent et opèrent aussi bien dans un peuple, un siècle ou une race, que les unités composantes dans une addition dont on n'écrit que le chiffre final. » Il serait impossible de mieux mettre en lumière que parles comparaisons de celle apologie l'erreur de ïaine et la clairvoyance dé ses critiques. D'abord l'action d'un peuple ne ressemble pas au résultat d'une addition ; les individus ne s'ajoutent pas les uns aux autres comme des unités pour pousser le pays dans une direction déterminée ; les uns tirent ou poussent d'un côté, les autres d'un autre, d'autres en travers, dans tous les sens ; et le mouvement final, dans sa direction, comme dans sa force, est une résultante composée, non pas un total. D'autre part, la direction que prend un pays ne prouve pas que le plus grand nombre des forces agissantes pousse ou tire dans ce sons, mais seulement que c'est la plus grande quantité de force ; tous ceux qui tirent ou qui poussent ne sont pas égaux les uns aux autres, comme les unités composantes dans une addition. Jean-Pierre = 1 ; Napoléon = 5 millions. C'est à un certain moment une unité dans ce total brut de vingt ou trente millions d'hommes qui donne l'impulsion à une politique ou n une littérature; le reste suit. Mais supposez que ces héros n'aient pas paru sur la scène de l'histoire, il est probable que l'histoire eût été changée. Nous voyons bien qu'au temps oii se leva Corneille, la littérature française antérieure avait préparé les voies à son génie ; mais, si Corneille avait exercé obscurément à Rouen son métier d'avocat, qui sait si cette aurore des Mairet, des du Ryer et des Rotrou n'aurait pas été suivie d'une nuit obscure ou plus vraisemblablement d'un crépuscule prolongé? Corneille a reçu beaucoup de ses prédécesseurs, mais il a rendu infiniment plus à ses contemporains et à ses successeurs. De même, on

nous explique que Napoléon arriva à son heure ; mais supposez-le tué au 18 brumaire : qui pourrait imaginer le changement que la disparition de cette seule unité eût amené dans les destinées du monde ou au moins de l'Europe? — Oui, il y a des caractères nationaux et des forces générales dans l'histoire politique et dans l'histoire littéraire ; l'historien et le politique doivent en tenir compte; mais l'erreur est de croire que le caractère national d'un peuple ne peut, en aucun cas, se démentir brusquement sous des influences déterminées et que les forces générales sont égales au total des forces particulières, considérées comme égales entre elles ; c'est une erreur de le croire, parce que, je le répète, une force générale est composée d'éléments très divers, et que, dans sa puissance, elle est non pas un total, mais une résultante, d'où il suit que le mouvement aussi dont elle est animée se détermine non par une accumulation sur le même point de forces surajoutées, mais par une compensation et une résultante de forces opposées ou du moins diversement dirigées. On avait donc raison de reprocher à Taine de supprimer l'individu dans Ihistoire, ou tout au moins de ne pas reconnaître toute l'importance de son action. Si les grands hommes, dans tous les genres, peuvent être considérés comme le produit d'un peuple, ce peuple à «on tour, dans les diverses manifestations de son activité, dans sa forme d'esprit, dans son caractère même, subit profondément l'influence de ses grands hommes. Voilà ce que Taine aurait pu apprendre de Garlyle, au lieu d'emprunter aux naturalistes leur idée d'un type moyen, qui n'est vraie que dans les limites d'une vérité grossière, et qui confondra par exemple dans un même groupe, s'il s'agit de force, Goliath et David ; s'il s'agit de beauté, la Vénus Hottentote et la Vénus de Milo ; s'il s'agit d'esprit, Gœthe et Gribouille. Encore une critique et encore une réponse. On reproche à Taine « de transformer l'homme en machine, de l'assujettir à quelques rouages intérieurs, de l'asservir aux grandes pressions environnantes, de nier la personne indépendante et libre, de décourager nos efforts en nous apprenant que nous sommes contraints et conduits au dehors et au dedans par desforces que nous n'avons pas faites et que nous devons subir. » La réponse de Taine me paraît manquer, sur ce point, de justesse ou de franchise : « Les aptitudes et les penchants fondamentaux d'une àme lui appartiennent ; .. ceux quelle prend dans la situation générale ou dans le caractère national lui sont ou lui deviennent personnels au premier chef... ; lorsqu'elle agit par eux, c'est d'après elle-même, par sa propre force, spontanément, avec une initiative complète, avec une responsabilité entière, et... l'artifice d'analyse par lequel on distingue ses principaux moteurs, ses engrenages successifs et les distributions de son mouvement primitif n'empêchent pas le tout, qui est elle-même, de tirer de soi son élan et sa direction, c'est-à-dire son énergie et son effort. » Cette analyse montre que riiomme est une force individuelle, non pas une force personnelle et libre. Que son àme agisse d'après ella-mêmey qu'elle tire de soi son élan et sa direction, qu'importe si eiie-même est un produit nécessaire, qui nécessite ses actions ? Et, dans cette condition, en quoi consiste son initiative et quelle responsabilité peut- elle encourir ? Dans la doctrine déterministe, la

notion de responsabilité n'a pas de place, et les châtiments s'y justifient, non point par le démérite des coupables, mais par Tintérét de la société, qui, en punissant, crée à son profit des motifs déterminants pour éloigner des délits les volontés auparavant entraînées sans contre-poids. Quant à l'initiative d'une force déterminée, je ne vois pas trop ce qu'elle peut être ; cette force est un moteur mû, par conséquent un rouage et non pas un moteur; elle est un point de départ nouveau dans l'espace, un nouvel agent de forces antérieures à elle dans le temps et dans la logique ; elle est un aboutissant, une transmission, elle n'est pas un principe.

La suite est juste et profonde, avec quelques illusions. Il n'est pas vrai que le déterminisme et la croyance au déterminisme engendrent le fatalisme par une conséquence nécessaire. L'homme cherche naturellement son intérêt, et la science l'éclairé sur son intérêt véritable, ce qui est en somme aisé, en lui enseignant, ce qui est plus difficile, les moyens d'en assurer la satisfaction. La physique lui apprend à se garantir de la foudre, la météorologie l'avertit des tempêtes; de même l'histoire et en général les sciences morales, en observant les causes des effets et les effets des causes, l'avertissent de ce qu'il doit faire et de ce qu'il doit éviter, s'il veut, comme il est inévitable (le mot est de Pascal), se procurer un bien et se garder d'un malheur. L'histoire donnerait des leçons aussi fructueuses que la physique, et il y aurait des paratonnerres contre les révolutions, si rétat d'un peuple, à un moment donné, pouvait être déterminé avec la même netteté et étudié avec les mêmes commodités d'observation et d'expérimentation qu'une force physique ou un corps chimique, et si la politique laissait à l'homme d'études la même liberté d'esprit qu'une expérience de laboratoire, si de plus l'homme d'études pouvait trouver dans la société des disciples d'esprit libre aussi. Mais ni l'une ni l'autre, ni la troisième de ces conditions ne se trouve réalisée, la dernière moins encore que les autres ; et si l'histoire arrivait à découvrir des lois certaines et d'une opportunité d'application incontestable, ses enseignements courraient cependant le risque d'être vains, et souvent parce que, s'il est inévitable que l'homme se porte vers son intérêt, il oublie souvent pour l'intérél du moment, qui est le plaisir, son intérêt essentiel, qui est la perpétuation de son être et de sa force. Les uns n'ont pas assez de raison, même instruits par l'histoire, pour comprendre leur intérêt essentiel, et les autres, qui ont assez de raison pour le comprendre, ont trop de passions pour écouter leur raison. Reste la petite troupe des sages, qui le plus souvent prêchent dans le désert ; heureux les peuples qui ont eu le mérite ou le bonheur de les mettre au gouvernail I

Quoi qu'il en soit, l'histoire peut être utile ; c'est la pensée de Taine, c'est la nôtre aussi, mais avec combien de réserves et de restrictions! Remarquez ce changement dans l'idée que Taine se fait de la science, relativement à son application. Je rappelle que cette préface est datée de mars 1866. Jadis la science n'était pour lui que l'investigation et l'exposition de la vérité dans tous les ordres, sans autre intérêt. Maintenant, sous l'influence, soit de l'âge croissant et amenant avec ses progrès plus de prudence, une vue moins bornée des

choses, un sentiment plus vif de la solidarité sociale, soit de la polémique, qui lui fait découvrir de nouveau^ points de Vue en cherchant des moyens de défense et de justification, soit de ses succès de philosophe, qui Tônt mis en une belle place d'où sa voix tombe de plus haut dans plus d'oteilles, avec plus de responsabilité que n'en pouvait avoir, douze ans auparavant, rétudiant partant en guerre contre des maîtres indignes (il le croyait) et enragé de voir toutes ses croyances honnies et bâillonnées par les réfutations morales de Cousin, maintenant il juge et déclare que la science, agent de vérité, est aussi un agent de bien-être et de bonheur, puisqu'elle a « pour effet d'accroître les espérances (de l'homme) en augmentant son pouvoir ». Ce savant est devenu un homme. Il s'empresse de dresser le bilan des découvertes de sa science, l'histoire, et il s'empreâse de montrer commenj ces découvertes concordent avec les découvertes des sciences, qui avaient seules passé jusqu'alors pour des sciences scientifiques. A ce moment, il oublie qu'il est ou qu'il peut être, comme historien, le bienfaiteur de son peuple et dé l'humanité; il est visible qu'une pensée différente chante dans son cœur orgueilleux, ;et que cette pensée est celleci : oc Et nous aussi, nous sommes des savants. » En tout cas, il l'est déjà, si c'est l'être, par le respect et la superstition de la science. Vous allez en juger.

Ici je vous demande la permission de m'élendre un peu plus qu'il n'est nécessaire à mon objet, si mon objet est d'étudier ia seconde préface des Essais de critique et d'histoire, non pas plus si mon objefest de'me faire de Taine une idée exacte et mieux encore d'instruire mes élèves en débattant avec eux à propos de Taine des questions intéressantes :

« C'est avec ce but et dans ce sens qu'aujourd'hui l'histoire se transforme ; c'est par ce travail que d'un simple récit elle peut devenir une science et constater des lois après avoir exposé des faits. Nous apercevons déjà plusieurs de ces lois, toutes très précises et très générales et qui correspondent à celles qu'on a trouvées dans la science des corps vivants. En cela la philosophie de l'histoire humaine répète comme une fidèle image la philosophie de l'histoire naturelle. » Parmi ces lois qu'on aperçoit déjà (et ne croyez pas sur la foi de cet adverbe qu'il s'agisse de découvertes récentes, vous seriez déçus dans la plupart des cas), parmi ces lois donc, je ne vous citerai pas la première, parce que je n'en comprends pas bien l'exposé; qu'il vous suffise de savoir qu'elle est analogue à la loi de Cuvier sur la connexion des caractères, ou, pour mieux dire, sur la corrélation des formes ; nous nous sommes expliqués dans une précédente leçon sur cette loi, et sur les difficultés qu'elle souffre dans l'application aux sciences morales. Mais arrivons à la seconde découverte des philosophes de l'histoire :

« Les naturalistes ont constaté que le développement exagéré d'un organe dans un animal comme le kangourou ou la chauve-souris, amenait Tappauvrissement ou la réduction des organes correspondants. Pareillement les historiens peuvent constate^* que le développement extraordinaire d'une faculté, comme l'aptitude morale dans les races germaniques, bu l'aptitude métaphysique et religieuse chez les Indous, amène dans les mêmes races l'affaiblissement des facultés inverses. »

D'abord on pourrait discuter si cette loi du balancement organique est bien posée par laine dans les exemples qu'il emprunte à la zoologie. En tout cas, elle ne Test pas clairement, de l'avis de mon collègue de zoologie que j*ai consulté. Il y a développement, non pas exagéré, ce qui est une idée peu philosophique, mais considérable chez le kangourou, dans les pattes postérieures, qui sont d'une grande longueur et d'une égale force, ainsi que dans la queue qui lui tient lieu comme d'une cinquième patte ; en revanche, les jambes de devant sont si courtes qu'elles peuvent à peine servir à la marche. Le décroît des jambes de devant est-il une conséquence de l'accroissement des jambes de derrière et de la queue ou un effet concomitant des mêmes causes ? La seconde hypothèse est plus probable, sans être cependant certaine. Darwin(Origf. des espèces, chap. v, Lois de la variabilité, § 5) dit : « Je ne vois guère le moyen de distinguer si le développement de certaines parties et la résorption des parties opposées sont un effet de la sélection naturelle et du défaut d'exercice, ou si l'excès de croissance de certains organes a seul attiré vers eux la nourriture destinée aux organes voisins. j> Et il avoue (ibid., § il) que « notre ignorance concernant les lois de la variabilité est encore profonde. » Dans la chauve-souris, une correspondance ou un balancement se fait entre le sens de la vue qui est extrêmement faible et le sens de l'ouïe qui est extrêmement développé. Le commun des hommes n'a pas attendu cette observation des savants pour reconnaître qu'un aveugle acquiert une finesse d'ouïe et une délicatesse de toucher bien plus grandes qu'avant sa cécité. De même les moralistes les plus vulgaires se rendaient compte que les peuples efféminés, comme les Sybarites, n'étaient pas militaires, et que les peuples militaires, comme les Spartiates, ne réussissaient pas dans les arts de la paix. C'est là un fait connu de tout le monde. Encore convient-il que les historiens et les critiques y regardent de près, et se rendent compte si ces divers peuples ont exercé diversement leur activité sous l'influence d'une aptitude naturelle ou acquise. On disait communément jadis que les Spartiates, race de soldats, ont toujours méconnu ou méprisé les arts ; c'est là un préjugé et une injustice; vous trouverez la vérité rétablie à l'honneur des Spartiates du vue et du vie siècle au chapitre v de la Lyrique grecque de M. Nageotte.

L'histoire, hélas I et une histoire contemporaine, devait réfuter, aussi péremptoirement que cruellement pour nous, l'exemple des Allemands allégué par Taine : l'aptitude morale dans les races germaniques amène dans les mêmes races l'affaiblissement des facultés inverses. C'est un point sur lequel je demande à insister. Quelles sont ces facultés inverses qui sont dans les races germaniques en raison inverse de l'aptitude morale ? Nous trouvons là-dessus une instruction précise dans la préface des Etudes d'histoire religieuse de Renan, publiées en 1859 : « L'incapacité de l'Allemagne dans le champ de l'action n'est-elle pas la conséquence des dons incomparables dont la nature l'a douée dans l'ordre des spéculations intellectuelles ? » Cela veut dire, et c'est bien aussi la pensée de Taine : les Allemands sont hommes de philosophie, de justice et de vertu; c'est pourquoi ils ne sont propres à être ni industriels, ni com-

méritants, ni soldats.— Nous avons payé pour savoir ce ([ue vaut ce jugement, et par conséquent ce que vaut la critique qui l'avait porté. Vous trouverez, je pense, dans ce que j'en vais dire,' la conllrmation de plusieurs lois que j'ai posées à rencontre de Taiuo au cours des leçons précédentes, et qui peuvent se réduire ii celle-ci : ne jugez pas de la nature d'un être par ses actes; car on fait ce qtii^ fon peut et non ce que l'on vent; ni par 5)« paroles, car l'on dit ce que l'on veut dire plutôt que ce (|ue l'on pense.

La génération qui achevait vers 1830 sa première jeunesse était enthousiaste de l'Allemagne et de son génie rêveur, bon, tendre, juste; c'est là un éloge que vous trouverez à tout endroit dans lesœuvres de Stendhal (fîaciin; et Shahe»peare,p.98, Promenades dans fîome, t. 1, p. 19), de Michelet et deQuJnet, Et les deux derniers eurent le temps de voir 1866 et 1870. <i (Monod, Renan, Taiiie, Wic/ieiei,p.202.) Après lagiierre de 1870, navré de la dureté que les Allemands avaient montrée dans la victoire, Michelet me disait : « Si Jacob GrJmm avait été là, je suis sûrqu'il aurait protesté au nooa de l'humanité et de la justice ; mais il n'y a plus de Grimm en Allemagne. » M. Monod ajqiile : « Je doute beaucoup pourma partqiie Grimm eAt protesté. « Vous avez vu tout à l'heure le jugement de Renan. Sa Toi dans la vertu des Allemands persistait eucore au moment < terrible. M. Séailles a cité dans le chapitre x de son livre sur passage du Journal des Concourt qui en donne une preuve i: « Berthelot continue ses révélations désolantes au bout des m'écrie : alors tout est fini ; il ne nous reste plus qu'à élever ration pour la vengeancal — Non, non, crie Renan, qui s'e figure toute ronge, pas la vengeance ! périsse fa France, périsse il y a au-dessus le royaume du devoir, de la raison. — Non, i toute la table, il n'y a rien au-dessus de la patrie. Renan s'est promène autour de la table, la marche mal équilibrée, ses i battant l'air, citant à haute voix des fragments de VEcriture disant que tout est là. > Notez que Renan reconnut bientôt dan une mère bien-aimée, quand il lui vit le flanc saignant, et qu'i dès la première heure, pour sa part et avec son outil, à la ri de la patrie, en écrivant son livre : la Réforme inteUecluelleel In France. Mais, vous l'avez vu, au début de la guerre, il cro] que les Allemands représentaient le devoir et la raison ; n entendu depuis sa mort, je crois, M. de Bismarck se vanter songes qu'il répandit pour faire déclarer la guerre par la 1 cynisme après le mensonge. Renan allait bientôt apprendre expérience personnelle ce que vaut la vertu germaine qu'il célébrée. Le 18 août 1870, Strauss, l'illustre auteur de ta Vie d vénérable théologien et philosopha, lui adressait une lettre I guerre, en lui demandant une réponse. Renan fit publier par la lettre de Strauss qui avait paru dans la Gazelle d'Augsbourq gnit une réponse, conforme a un article de lui inséré dans la Deux-Mcindea du 15 .septembre 1870. La GazHle d'Augabouri publier la lettre de Renau, et Strauss réunit sa première lettre.

— aède Renan, avec une réplique de lui-même dans une brochure qu'il vendit au profit des invalides allemands! Renan, un an après, quand il connut ce trait de la délicatesse allemande, le jugea comme il méritait dans une lettre adressée à Strauss, en date du 15 septembre 1871. Dès lors, avec une parfaite dignité, sans nier ce qu'il devait a TAliemagne pour le développement de son esprit, sans chercher à la dénigrer, sans rien effacer de ce qu'il avait écrit à sa louange ou à sa gloire, Renan sentit son cœur se détacher d'elle, et, instruit par l'expérience, il vit la confiance que méritaient les théories allemandes qu'il avait suivies jusque-là en histoire. Il vit aussi qu'un peuple pouvait différer de lui-même à deux âges différents de sa vie, et que le faible devenu fort change sa vertu contre la violence. Voyez son discours de réception à l'Académie française et sa lettre de 1878 à un ami d'Allemagne. Je crois qu'il pensait à cette énorme erreur où il était tombé avec tant d'autres de ses contemporains, quand il exprimait, dans ses 'Souvenirs (Venf&nce et de jeunesse, son regret d'avoir consacré le labeur de sa vie aux sciences historiques, cesc petites sciences conjecturales ». Dans le même ouvrage, il écrivait : < L'Angleterre a été, jusqu'à ces dernières années, la première des nations, parce qu'elle en a été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis l'hégémonie du monde en reniant hautement les principes de moralité politique qu'elle avait autrefois si éloquenmient prêches. » Et dans la préface de P Avenir de la science, écrit en 1848, publié en 1890 : « J'ai laissé tous les passages où je présentais la culture allemande conune synonyme d'aspira> tion à l'idéal. Ils étaient vrais quand je les écrivais. Ce n'est pas moi qui ai changé. M. de Treitschke ne nous avait pas encore appris que ce sont là des rêveries démodées, é Sur M. de Treitschke voyez Revue bleue du 26 août 1893. Cet historien vous apprendra que certaines paroles brutales et cyniques de Frédéric 11 ne pouvaient partir que d'une franchise tout allemande ; l'auteur de la dépêche d'£ms a droit de prendre sa part de cet éloge. Oui, Renan pouvait dire que les sciences historiques sont de pauvres petites sciences conjecturales, mais enfin il a eu le mérite de le dire. La rétractation de laine ne fiit pas aussi complète, et c'est ce que je lui reproche, en incriminant non pas son patriotisme, qui fut tel qu'il devait être, mais sa clairvoyance scientifique. Le 9 octobre 1870, il donne aux Débats un article intitulé l'Opinion en Allemagne et les conditions de la paix. C'est une belle œuvre, profondément sentie celle-là, et, s'il faut se borner à y considérer la science, une œuvre qui dément bien des principes et bien des opinions auparavant professés par Taine. Quel crèvecœur, quel remords peut-être durent ressentir, dans un pareil moment, ces hommes qui avaient si souvent donné à nos ennemis du jour l'occasion de bien penser d'eux-mêmes et de mal penser de nous. Avant 1870, le savant seul en Taine avait pu se sentir déçu et humilié, lorsqu'il pensait à cette préface de mars 1866, où il déclarait impropres à l'action ces Allemands si moraux qui venaient de s'unir ù l'Autriche pour dépouiller le pauvre petit Danemark, et qui moins de quatre mois après cette préface, le 3 juillet 1866, devaient remporter sur leurs alliés de la veille la victoire de Sadowa. Cette fois, c'était sa patrie qui était battue et envahie par un

mi si, souvent loué. Dans son article précité, il répond à Strauss sur la gloriole dçs. Français : la génération présente ne ressemble ni aux émigrés de 1791, classe déchue et, retirée des affaires, ni a'ux soldais de Napoléon, génération d'occasion. Et vQiçi ses propres paroles : u Avec tout le respect que l'on doit à un historien si grave, on peut se demander s'il ne raisonne pas ici en pujr liistorien, c'est-à-dire d'après lesgrandes lignes, en concluant du passé au prient, en attrjbuant aux petits-fils les passions des grtinds-përes, eu oubliant l'ob,servaiion actuelle ou personnelle,, celle qui emploie les jeux et les oreilles, et qui recueille '^ conversation vivante pardelà les docuoteùts écrits. > 6ui, voilà bien la méthode qu'avait suivie Strauss, et voilà bien pnsuite le' programme de la bonne méthode qu'un véritable historien doit substituer à la mauvaise méthode de l'hislqrien pur. Et l'histoire pure, c'est l'histoire telle que Taine l'avait conçue jusque-là; la mauvaise méthode, c'est la méthode qu'il avait suivie lui-méme;la bonne méthode c'est celle qu'il a conçue alors dans uD moment de clairvoyance, sous l'inlluence de la vie et non du raisonnement ; et, comme U était en proie à son raisonnement, après s'en être arraché un instant, il devait bientôt lui céder pour le reste de son existence. Ces critiques qu'il adresse à Strauss, ce sont celles-là mêmes que nous lui adressons depuis le commencement de ce cours. Oui, Taine, comme Straus?, raisonne dans une science qui n'est une science de raisonnement que pour des philosophes insolents ettnfatués; il est pur historien, selon l'idée de l'histoire, et non selon l'histoire réelle ; il conclut trop striclemeut dupasse au présent, et par une déduction, au lieu d'examiner comme au filtre le résidu identique qui se trouve à la fois au fond du passé et du présent j il oublie l'observation actuelle et personnelle, celle qui se moque ou qui ne se contente pas de la théorie de YEnlwickelung, et qui vériffe les prévisions des historiens idéalistes ; celje qui se rappelle que Hegel, le maître de Taine, démontrait sur le papier qu'il n'y avait pas lieu de chercher nne planète entre Mars et Jupiter, juste au moment où la lunette de Piazzi découvrait Cérës ; celle qui prend .en pitié Taine déclarant, quatre mois avant Sadowa et quatre ans avant Sedan, les Allemands impropres à l'action; celle qui emploie Ips yeux et les oreilles, qui se moque de la faculté maltresse, et de la ri^ce et du moment, ou qui réserve l'emploi de ces théories pour le temps qui suit la constatation du réel, afin de s'expliquer dans la mesure du possible cette réahté bien constatée ; cette observation enfin qui se refuse à faire de la métaphysique dans les matières dç physique, qui fuit le ridicule de faire des prophéties dans ta passé, et qui ne s'expose qu'à regret et dans les cas d'ui^ente nécessité, et avec mille précautions ou réserves, au péril de faire des prophéties pour l'avenir. ,

Il faut bien maintenant que nous quittions ce sujet émouvant pour notre patriotisme, ou plutôt que je rappelle froi4ement quelle était l'occa* sion de cette digression un peu longue sans doute, si je la mesure aiix lois de la composition. Je rappelle donc que Taine prouvait, ou essayait de prouver,que l'histoire est une science, et une science utile, parce qu' découvre des lois,et des lois qui nous servent. J'avais cité d'abord cette la

balancement organique, découverte par Geoffroy Saint-Hilaire en histoire naturelle, et appliquée par rhistorien scientifique Taine à l'histoire des peuples. Un exemple destiné àéclaircirla formule de cette loi assurait que les Allemands, étant aptes à la penëée et à la vertu, étaient impropres à l'action. Le démenti des faits vous montre ou ce que vaut celte méthode historique, ou ce que vaut l'historien, tous les deux sans doute, et par surcroît ce que l'histoire peut nous rendre de services. Nous avons enregistré, et je vous engage à garder dans votre mémoire le souvenir de certains aveux de Taine sur les défauts et les erreurs de l'histoire pure ; c'est une confirmation de toute ma critique, dont j'ai le droit de prendre avantage et de tirer quelque satisfaction. Maintenant continuons à considérer avec lui les diverses lois que la philosophie de l'histoire aperçoit déjà, et qui sont conformes aux lois découvertes par la philosophie de l'histoire naturelle. C'est d'abord la loi de la subordination des caractères, qui est le principe des classifications en botanique et en zoologie. Scientifiquement parlant, je n'ai pas compétence pour apprécier cette loi, ni l'application que l'on en fait dans les classifications scientifiques. Je noterai cependant que ces classifications sont fondées sur la structure des animaux, et que j'ai le droit, moi, de considérer les animaux d'un autre point de vue. Je ne me sens pas du tout le parent de l'amphioxus, bien qu'il soit un vertébré comme moi ou à peu près comme moi. Je me sens beaucoup plus voisin et ami des fourmis et des abeilles, animaux inférieurs, qui n'ont pas l'honneur de posséder des vertèbres. Je respecte donc beaucoup les classifications, qui sont sans doute fort bien faites en tant que telles, mais je n'avoue pas qu'elles classent les animaux selon leur essence. D'autre part, il faut remarquer que ce que Taineappelle un caractère dominateur, comme « l'organisation autour d'unechaîne de vertèbres, dans l'animal », est si peu dominateur qu'il n'a su obliger ni les poissons, ni les reptiles, ni les oiseaux à être des mammifères, et que la présence commune des mamelles, qui est un autre caractère dominateur, n'a jamais pu obliger une femme, sauf dans des cas exceptionnels, à ressembler à une baleine ou à une chauvesouris. Je ne nierai pas que les caractères moraux ou psychologiques relevés par Taine, la prépondérance des images ou des idées, l'aptitude plus ou moins grande aux conceptions plus ou moins générales exercent une inflence sur la conduite d'un individu ; mais je ne concéderai à Taine que dans une mesure très restreinte et insuffisante à la science, que ces caractères « sont dominateurs et fixent d'avance la direction de sa vie et l'espèce de ses inventions ». Toute la grossièreté des sciences naturelles, et leur approximation, que nous ne pouvons accepter, se rencontrent dans cette loi posée par Taine, qui est ainsi d'une généralité infructueuse. J'en dirais autant de la suivante, que nous connaissons déjà et qui n'est autre que la théorie du bloc, devant laquelle nous nous écrions ; « Distinguons. » « Les historiens peuvent montrer que chez un même artiste, dans une môme école, dans un même siècle, dans une même race, les personnages les plus opposés de condition, de sexe, d'éducation, de caractère, présentent tous un type commun, c'est-à-dire un noyau de facultés et d'aptitudes primitives qui, diversement raccourcies, combinées, agrandies, four-

nissent aux inoombrables diversités du groupe. » Ce type commun est à rechercher, et, si on le trouve, je ne demande qu'à le connaître ; je féliciterai ensuite, comme le veut Toine, l'historien qui l'aura trouvé, de suivre si bien la loi de t'unitédeplande composition, trouvée par G. Saint- Hilaire. Si un savant est dans le voisinage, il m'avertira poliment que la science actuelle a restreint aux classes la vérité de celte lui d'unité de composition. Notez que ces classes ont été composées par nous des animaux qui présentent une unité de plan de composition; il n'est pas surprenant que cette unité se retrouve dans ces classes, et la science me paraît Taire là un métier oij plus d'une fois s'est exercé Taine, celui de La Palice . — Plus loin, c'est le < principe de Darwin sur la sélection naturelle. > Je ne recommencerai pas les observations déjà faites sur la disproportion des héros etde leur entourage. Oui, ils ressemblent â ceux qui les entourent ; mais ils n'en diffèrent pas moins, lis ne se contentent pas d'accomplir ou' d'interpréter la pensée de leur âge et leur race, à supposer que leur âge et leur race aient une pensée ; ils y ajoutent beaucoup et inspirent autantqu'Us sont inspirés.

Taine termine sa préface en éuumérant toutes les ressemblances par lesquelles l'histoire se rapproche de l'histoire naturelle. II croit faire beaucoup d'honneur à l'histoire, et c'est à l'histoire naturelle qu'il en fait. Car elle a été informée bien après l'autre. Oui, toutes les lois historiques que Taine vient d'énumérer ou de passer en revue, ont été découvertes et reconnues dans ce qu'elles ont devrai, longtemps avant les lois analogues trouvées par les naturalistes au cours de ce siècle. J'ai expliqué ailleurs la cause de l'illusion où nous sommes là-dessus, et j'ai invité les historiens à être un peu moins modestes en face des naturalistes : Dieu sait cependant si je trouve qu'ils ont, dans les résultats de leur science, de quoi s'enorgueillir! Je ne nie d'ailleurs en aucune façon cette ressemblance de l'histoire etde l'histoire naturelle, considérées l'une et l'autre dans leurs objets et dans les grands traits de leur méthode; mais je répète, au risque de vous dégoûter, que l'histoire ne saurait se contenter de l'approximation de l'histoire naturelle, et que, quand il s'agit de la vie d'un individu particulier ou d'un être collectif, comme un peuple, toutes les sciences du inonde auraient beau se réunir ; elles ne nous donneraient jamais les moyens de prévoir.

Et, quant au critique scientifique Taine, il a justifié dans cette Préface comme ailleurs, ce jugement de son maître Stendhal : n Rien de plus funeste qu'une fausse application des sciences ; on marche alors dans l'erreur avec une raideur de persuasion bien ridicule. » (fie de Bossini, p. 341, n. l.)