L'HUISSIER EST ENTRÉ DANS MA CHAMBRE

qui je ne peux plus donner autant d'argent qu'autrefois, commence à prétexter des affaires pour s'éloigner. |

» Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce que me disent les médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve que la maladieaugmente, je regrette presque d'avoir écouté votre père; si j'avais su ne prendre qu'une année à votre avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer cette année avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main d’un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette année, je ne serais pas morte sitôt.

» La volonté de Dieu soit faite! »

5 février.

« Oh! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, Je vais mourir, mon Dieu.

J'étais si triste hier que j'ai voulu passer autre part que chez moi la soirée qui promettait d’être longue comme celle de la veille. Le duc était venu le matin. 11 me semble que la vue de ce vieillard oublié par la mort me fait mourir plus vite.

» Malgré l’ardente fièvre quime brülait, je me suis fait habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du rouge, sans quoi J'aurais eu l'air d’un cadavre. Je suis allée dans cette loge où je vous ai donné notre premier rendez-vous; tout le temps J'ai eu les yeux fixés sur la stalle que vous occupiez ce jour-là, et qu'occupait hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que débitaient les acteurs, on m'a rapporté à moitié morte chez moi. J'ai toussé et craché le sang toute la nuit. Aujourd'hui je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu! mon Dieu! je vais mourir. Je m'y attendais, mais je ne puis me faire l’idée de souffrir plus que je ne souffre, eb si... »

À partir de ce mot les quelques caractères que Marguerite avait essayé de tracer élaientillisibles, et c'était Julie Duprat qui avait continué.

18 février.

« Monsieur Armand,

» Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle a perdu complètement la

voix, puis l'usage de ses membres. Ce que souffre notre pauvre amie est impossible à dire. Je ne suis pas habituée à ces sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

» Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous! Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou lucide, c’est toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive à pouvoir dire un mot:

» Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps. Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

» 11 a dit au docteur que ce spectale lui faisait trop de mal.

» Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dépens de la laquelle elle vivait presque complètement, a pris des engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la voir. Toutlemondel'abandonne.M.deG..., traqué par ses dettes, a été force de repartir pour Londres En partant, il nous a envoyé quelque argent, il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est revenu saisir, et les créanciers n'attendent que la mort pour faire vendre.

» J'ai voulu user de mes dernières ressources pour empêcher toutes ces saisies; mais l'huissier m'a dit que c'était inutile, et qu'il avait d’autres jugements encore à exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui ne l’a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier nous n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou saisi.

Marguerite a encore la conscience de ce quise passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne reconnaitriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la voir. Elle ma fait promettre de vous écrire quand elle ne pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte les yeux de mon côté mais elle ne me voit pas, son regard est déjà voilé par la mort prochaine; cependant elle sourit, et toute sa pensée, toute son âme sont à vous, j'en suis sûre.

» Chaque fois que l’on ouvre la porte, ses yeux s'éclairent, et elle croit toujours

La Dame aux Camélias. I2I

que vous allez entrer; puis, quand elle voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les pommettes deviennent pourpres. »

19 février, minuit,

« La triste Journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur Armand! Ce Hiatin Marguerite étouffait, le médecin l'a saignée, et la voix lui est un peu revenue.

Le docteur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle m'a dit qu'elle y consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-Roch.

» Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près de son lit, m'a priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné un bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une voix affaiblie :

» — Je vais mourir après m'être confessée, alors tu m'habilleras avec ces objets : c'est une coquetterie de mourante.

Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :

» — Je puis parler, mais J'étouffe trop quand je parle; j'étouffe! de l'air!

» Je fondaisen larmes, j'ouvrisla fenêtre, et quelques instants après le prêtre entra.

» J’allai au-devant de lui.

» Quand il sut chez qui il était, 1l parut craindre d'être mal accueilli.

» — Entrez hardiment, mon père, lui ai-Je dit.

» Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade, et il en est ressort en me disant :

» — Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra comme une chrétienne. »

« Quelques instants après, il est revenu accompagné d’un enfant de chœur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.

» Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher qui avait retent autrefois de tant de mots étranges, et qui n'était plus à cette heure qu’un tabernacle saint.

» Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de temps durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais Je ne crois pas que, jusqu'à ce que J'en sois arrivée au même moment, une chose