SCÈNE V SOURCIER, PASSANDEAU

sourcier, se mettant devant la sonnette. Ce bon Victor !...

passandeau, faussement jovial.

Eh! dis donc, vieux, viens un peu par ici... qu'on te voie..., tu es là... devant la sonnette... Je suis Passandeau... Victor Passandeau... tu me reconnais ! Tu as une mine superbe... Je t'ai apporté des crottes de chocolat, tu les aimes?

sourcier Je les ai en horreur.

passandeau Allons, bon !

SOURCIER

Merci tout de même ! Je n'aurais pas cru que tu viendrais... De ta part, c'est épatant.

PASSANDEAU

De vieux amis comme nous ! C'est trop naturel ! Je t'aime beaucoup, Eugène, et toi?

SOURCIER

Je t'adore !

PASSANDEAU

AU right! Il ne faut pas te mettre en colère parce que je t'ai apporté des crottes de chocolat. La prochaine fois j'apporterai des fondants ou des caramels mous...

iSOURCIER

Donne ton paquet et n'aie pas peur, imbécile !

PASSANDEAU

Moi, peur? De quoi aurai- je peur?

SOURCIER

Attends ! (Il vérifie derrière les portes.) Personne ne nous écoute !

passandeau, entre ses dents.

Nom d'un chien !

SOURCIER

Passandeau, tu me fais pitié... Je te dis de ne pas avoir peur.

PASSANDEAU

Encore !

SOURCIER

Je ne suis pas fou.

PASSANDEAU

Bien entendu.

Je te jure que je ne suis pas fou.

PASSANDEAU

Tu es un peu surmené comme tous les artistes, voilà tout... Un bon repos..., de l'hydrothérapie...

SOURCIER

Veux-tu une preuve?

Pas la peine.

PASSANDEAU

SOURCIER

Je sais que je ne suis ni en cristal ni en amadou... Je suis comme toi, comme tout le monde, fait de chair et d'os..., pas plus fier pour ça. Seigneur! mais conscient. Tu ne me crois pas?

PASSANDEAU

Je te crois ! Je te crois !

SOURCIER

Ouais ! On t'a recommandé de ne pas me contrarier.

PASSANDEAU

Ne sois pas injuste, Eugène... Je suis venu ici pour me rendre compte... Tu as pu avoir une petite crise... les nerfs ont été plus forts que le sang, mais c'est fini... Bravo !... Laisse-moi faire : un de ces quatre matins, je te prendrai par le bras et je t'emmènerai.

Ça, c'est une autre affaire !

PASSANDEAU

Comment, c'est une autre affaire! Tu sais... où tu es?

SOURCIER

Dans la maison de santé du docteur Alique.

PASSANDEAU

Alors?

SOURCIER

Prends ta pipe... Je vais allumer la mienne et tu vas tout savoir... à condition de me garder le secret. Ta parole?

PASSANDEAU

Ma parole.

SOURCIER

Comment me trouves- tu installé?

PASSANDEAU

Admirablement.

SOURCIER

N'est-ce pas?... Un bon lit..., une lumière parfaite... Les serviteurs sont obligeants, la cuisine est excellente et le parc est magnifique... Il y a bien les loufoques...

Bah!

PASSANDEAU

SOURCIER

Mais on en rencontre autant dans la vie ordinaire et ils sont beaucoup plus dangereux... Ici je me suis fait des relations; j'ai comme ami un ancien bonnetier qui s'imagine être prince. Tel que tu me vois il vient de me nommer commandeur de son ordre et de m'acheter ce tableau. C'est une idée qui ne te serait jamais venue!

PASSANDEAU

Tu sais, dans les appartements modernes, il n'y a que des portes et des fenêtres. Ah ! si j'avais des murs, je t'aurais fait une commande depuis longtemps...

SOURCIER

Ouais... Il y a des dames : la fée Urgèle qui compte soixante -dix -sept printemps... Diane chasseresse qui pèse quatre-vingt-douze kilogs et Marguerite de Bourgogne qui était patronne d'un important bateau -lavoir. Et après? Le fou est tout simplement un homme qui n'a pas honte de ses rêves, un ambitieux ingénu. Ici, pas de jaloux, chacun est satisfait de son sort. Pour un pauvre type comme moi qui s'obstine à aimer ses semblables, quel repos de ne plus voir ces faces vertes de bile, de ne plus constater les ravages de l'envie sur les sales gueules des gens raisonnables ! Chacun a sa manie, mais chacun croit qu'elle est réalisée, ce qui fait que l'on est entouré de mabouls si tu veux, mais de gens affables, courtois, indulgents, comblés...

Et toi?

PASSANDEAU

SOURCIER

Je me lève de bonne heure ; je fais un tour dans le parc, je travaille quand je veux. Personne ne me trouble, tu entends, personne !

Je mange comme quatre, je me couche avec le soleil et je dors comme un petit enfant.

PASSANDEAU

Écoute, Eugène; en venant te voir, j'avoue que j'avais des craintes ; mais te je retrouve tel que je t'ai toujours connu. Tu as tes idées à toi, mais tout le monde ne peut pas avoir les idées de tout le monde. Tu as eu une indisposition passagère, te voilà guéri. Compte sur moi, mon bon Eugène. Je vais faire les démarches nécessaires et demain matin, après-demain, au plus tard, tu seras chez toi.

SOURCIER

Tu es donc complètement bouché, mon pauvre vieux? Je ne veux pas sortir d'ici.

PASSANDEAU

Tu ne veux pas sortir d'ici?

PASSANDEAU

Non.

Et pourquoi?

SOURCIER

Parce que chez moi, il y a ma femme.

PASSANDEAU

J'y suis! Mathilde!

SOURCIER

Mathilde ! Rien que d'entendre prononcer ce nom, j'ai ai la sueur froide. Comprends donc : fou je vis ici, divinement tranquille... Seul ! seul ! enfin seul !... Guéri, il me faudrait la revoir, continuer à vivre avec elle et ça, jamais ! J'éprouve la sensation délicieuse d'un monsieur qui vient de retirer une bottine qui lui faisait mal... Et tu me parles de remettre ma bottine ! En réalité, je ne vis que depuis six mois. Depuis six mois, je connais le bonheur. Sais- tu ce que c'est?

PASSANDEAU

Non... Autrefois, je croyais que je savais ce que c'était; maintenant j'y ai renoncé, pour avoir moins de regrets... Qu'est-ce que c'est, Eugène?

SOURCIER

Le bonheur, c'est une chambre, de beaux arbres, des toiles, des pinceaux, des couleurs et la paix. Voilà ce que j'ai obtenu. Et tu veux que j 'y renonce !

PASSANDEAU

Tu serais donc ici de ton plein gré?

SOURCIER

De mon plein gré! Je respire! Jamais jen'ai été plus libre. Je vérifie chaque jour la forte parole de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient de ne pas savoir se tenir en repos dans une chambre. »

PASSANDEAU

Il avait raison, ton Pascal.

SOURCIER

Tu la connais cependant, Mathilde !

PASSANDEAU

Oui...

SOURCIER

Quels cris ?

PASSANDEAU

Elle criait beaucoup.

SOURCIER

Ça me donnait des migraines terribles.

PASSANDEAU

Pourquoi n'as- tu pas demandé le divorce?

Impossible.

PASSANDEAU

C'est vrai ; elle t'est fidèle..., elle a des défauts, mais elle est d'une honnêteté...

SOURCIER

D'autant plus admirable que personne ne lui en est reconnaissant.

PASSANDEAU

Ne blasphème pas.

SOURCIER

Tu es bon, toi ! Un jour j'ai failli me tuer.

PASSANDEAU

Non?

SOURCIER

Si! Je n'en pouvais plus... J'ai songé sérieusement au suicide... Seulement, comme c'était Mathilde qui tenait les clefs de la caisse, je me trouvais acculé à un suicide économique : la noyade en Seine, par exemple.

PASSANDEAU

Ça t'a dégoûté?

SOURCIER

Et puis il faisait beau. J'ai songé qu'il continuerait à faire beau pour Mathilde et ça m'a

retenu. D'ailleurs j'aime la vie; je n'attends d'elle que d'humbles petits cadeaux; mes joies sont pures et modestes : regarder un arbre qui ne pose pas pour moi, me chauffer à un rayon de soleil, m' asseoir dans un bon fauteuil et lire le livre d'un monsieur qui a eu l'obligeance de se fatiguer à voyager ou à aimer à ma place. Je suis né spectateur. Je ne m'ennuie jamais. J'apprécie le silence. Quelle musique pour quelqu'un qui a eu pendant vingt ans les oreilles torturées par des glapissements sans nom!... Je commençais donc à désespérer, c'est-à-dire à me résigner; j'étais condamné à Mathilde à perpétuité quand j'eu eu une idée de génie !... La maison de santé ; me faire enfermer comme fou...

PASSANDEAU

Tous les avantages de la prison sans les inconvénients.

SOURCIER

La possibilité d'achever douillettement ce qu'il me reste à vivre, sans être dérangé, loin de ma femme ! Dès lors mon siège était fait. Un matin, comme Mathilde commençait à rugir, je l'écartai d'un geste et je lui dis...

PASSANDEAU

Tu lui dis que tu étais l'âme de Paganini.

SOURCIER

Et bien d'autres insanités encore ! Enfin, nu comme un mur d'église j'ajoutai, en brandissant un sabre, que je mourais d'envie de décapiter une dame et que je la priais de bien vouloir se prêter à cette fantaisie...

PASSANDEAU

Qu'est-ce qu'elle t'a répondu?

Elle m'a répondu : « Ne fais pas l'idiot. Habille-toi, ou tu vas avoir affaire à moi. » Là-dessus je redoublai d'invectives et de menaces, si bien que, deux jours après, j'étais ici, enfermé... libre !

PASSANDEAU

Et ta femme?

SOURCIER

Elle vient me voir deux fois par semaine. Elle va arriver tout à l'heure, une orange dans une main, un sac de pralines dans l'autre. Tandis que je divague, elle me raconte des histoires de domestiques. Nous ne nous écoutons

pas. C'est tout à fait comme jadis. Seulement ça ne dure que dix minutes. Au bout de dix minutes, elle fiche son petit camp et je retrouve mon paradis !

PASSANDEAU

Si je m'attendais à ça ! Et tu n'as jamais la tentation de sortir?

SOURCIER

Pourquoi en aurais-je la tentation?

PASSANDEAU

C'est vrai. Pourquoi? Et le docteur?

Il vient me voir. Nous échangeons des politesses. Il me demande des nouvelles de ma santé ; je lui réponds que je suis toujours en cristal, que c'est bien fragile et il est content, ce brave homme ! Je ne complique plus mon histoire ; ce n'est pas la peine de me fatiguer... Je ne t'ai pas demandé de nouvelles de Mme Passandeau...

PASSANDEAU

Elle va et elle vient..., elle va et elle vient beaucoup... Sapristi de sapristi... Dis donc, mon vieux... La pension est chère ici?

SOURCIER

Cent louis par mois.

Vin compris?

Tout compris.

C'est à noter.

PASSANDEAU

SOURCIER

PASSANDEAU

SOURCIER

Ah! j'ai eu tort de te donner le tuyau Si tout le monde se met à en profiter.

PASSANDEAU

L'examen d'entrée n'est pas difficile en somme. Dieu ! qu'on est bien ici ! Quel repos !

J'entends quelqu'un...

(On frappe.)

PASSANDEAU

Je pars...

SOURCIER

Deux coups secs. C'est ma femme. Entrez !