VJ AU VOYAGEUR TAYLOR
génie des Corneille et des Molière , de l'art des Talma et des Mars. Voici que je vous écris aujourd'hui, sans m'inquiéter si ma lettre ne vous ira point trouver sur les bords du Nil ou parmi les montagnes d'Ecosse.
Car vous êtes voyageur de tempérament comme artiste de cœur; vous promenez de l'occident à l'orient votre infatigable activité de corps et d'esprit; vous étudiez les lieux et les hommes en observateur, en philosophe, en peintre, en antiquaire : le monde n'est point assez vaste à votre gré ; vous allez de Paris à Babylone en moins de temps que je n'en mettrais à noircir d'écriture, deux cents pieds carrés de papier; vous surpassez ce duc de Nevers , qui montait en carrosse au sortir d'une fête de Louis XIV, et disait à son cocher : A Rome ou à Madrid! «
Voir, c'est avoir, a dit le poëte; voir, c'est savoir, a dit le moraliste. L'amour des voyages, cet amour passionné, audacieux , irrésistible, qui se joue des périls et accepte tous les maux en échange d'un coup d'œil, d'un souvenir, il vous
AU VOYAGEUR TATLOR. VÎj
possède par nature, il vous entraîne par besoin, il vous poursuit dans votre repos; vous lui sacrifiez santé, fortune, tout, avec foi, avec enthousiasme. J'ai compris les croisades du moyen âge et les pèlerinages de la terre sainte; vous avez la religion , le fanatisme de l'art : guerre aux infidèles !
Certes , votre dévouement est plus admirable en présence de notre égoïsme casanier : vous affrontez gaîment un climat meurtrier, la peste, le désert et les Arabes pour dessiner un fût de colonne brisée dans l'antique Istakhar, pour fouiller un tombeau dans Thèbes-aux-centportes , pour chercher le nom de Zénobie dans une inscription fruste de Palmyre, pour recueillir des coquillages de la mer Rouge ou du Jourdain; puis, quand le bruit de votre mort a désespéré vos amis qui vous attendent au coin du feu et les pieds dans leurs pantoufles, quand votre chartreuse de la rue de Bondy est restée déserte pendant des mois , vous nous revenez chagrin de n'avoir pas couru plus de dangers, visité plus de pays et rassemblé plus de tré-
VtlJ AU VOYAGEUR TAYLOR.
sors : vous avez failli être volé et assassiné vingt fois; vous avez souffert la faim et la soif; vous avez échappé à la contagion ; vous avez fait dixhuit cents lieues; vous avez la mémoire et votre portefeuille pleins de matériaux précieux qui nous appartiendront! Ne repartez-vous pas demain?
Arrière ces voyageurs à spleen qu'on rencontre par toutes les auberges du continent , chargés d'embonpoint et d'ennui, claquemurés dans leur berline ou ronflant à l'odeur d'un souper fin! Ce sont des princes allemands et des lords anglais à qui le médecin ordonne le mouvement de la voiture, le ciel de l'Italie, les vallées de la Suisse, le roulis du vaisseau; ces sybarites de grand chemin prodiguent par étape l'argent qui suffirait pour alimenter une caravane du Caire à la Mecque^ ou pour recueillir une série de médailles d'or syracusaines. Ils ont des yeux pour ne point voir; ifs reviennent ignorans et ennuyés comme à leur départ; leur itinéraire est chiffré dans leur carnet de dépenses; leur album renferme une
AU VOYAGEUR TAYLOR. ix:
Statistique des hôtels les plus confortables. Ils sont gens à ne rapporter du cap des Tempêtes qu'un quartaut de vin de Constance , et de la Chine un nid d'hirondelles-salanganes!
Vous, au contraire, mon ami, vous nous réservez la meilleure part de vos voyages ; vous ne songez qu'à nous enrichir à vos dépens : ainsi votre désespoir fut de ne pouvoir ramener avec vous les obélisques de Luxor que vous obteniez, que vous donniez à la France après dix ans de démarches et de sollicitations; mais vos bagages consistent en momies pour nos musées de province, en manuscrits pour nos bibliothèques, en morceaux de sculpture, en collections d'histoire naturelle , d'armes étrangères, de médailles et de curiosités. Ce n'est pas tout : vous retracez poétiquement avec le crayon et la plume vos inconstantes pérégrinations qui vous conduisent de l'Alhambrah à Sainte-Sophie, et de la grotte basaltique de Staffa au saint-sépulcre de Jérusalem, de la cathédrale de Cologne aux temples géans de Karnach. Le duc de Choiseul et Tabbc de Saint-