A UN PRÊTRE QUI ME REFUSE LE BAPTÊME
Je suis vêtu de blanc dans un fauteuil de chêne
Le jour qui (ut jadis celui de mes étrennes,
Voyant, comme sœur Anne qui ne voit rien venir,
Elle triste passé et le triste avenir :
Science et pensée, j'ai tout délaissé pour le rêve ;
L'étude est un abîme et la pensée, un jeu
Qui nous fait pessimiste et nous rend malheureux.
Je n'ai jamais été qu'un indiscret élève
Qui n'a rien retenu du profit dès bouquins;
Et le rêve et l'étude m'en ont montré la fin !
Mes écrits sont déçus ; aussi, mes espérances.
Mon cœur, déjà fané par l'étroite expérience.
Ne sait plus s'entr'ouvrir aux hasards de l'amour.
Le caprice n'est pas un maître pour toujours.
Or, comme j'étais seul avec le sacrifice
Que j'ai fait de la vie en lui rendant ses dons,
Il est sorti du mur nu comme un mur d'hospice
Un jeune homme vêtu de noir, jusqu'au menton.
Ganté et qui tenait un livre dans la main;
Il était habillé d'un pourpoint de satin.
Près de la porte ouverte de la salle à manger
Par où j'apercevais une obscure fenj^tre.
Une femme vint, dans un costume orangé
Et qui faisait des plis vert clair, ou bleus peut-être ;
Cette femme pleurait et ses cheveux flottaient.
Le jeune homme était grave et je réfléchissais
A certain conte fait sur l'enfance d'Hercule,
Et dont la gravité frivole s'intitule
« Hercule entre les voluptés et la vertu »
El je dis aux Esprits qui m'étaient apparus :
« Il n'est de volupté ni de vertu sur terre.
« Dieu lui-même souvent punit le monastère,
« Récompense à la fois, dans ses profonds desseins,
« Et l'ermite qui prie et l'athée libertin
— Non ! va, ne jette pas aux prêtres l'anathème « Parce qu'ils te refusent leurs bénédictions; « Je t aime et je saurai bien donner le baptême, (( A celui^qui me plait quand il redit mon nom. »
Le manteau de l'opprobre a sa douceur aussi ;
Il s'en faudrait de peu qu'on vous dise : merci ?
Ceux qui plaisent à Dieu ne sauraient pas vous plaire
Toujours! messieurs! adieu ! je ne puis que me taire
A ce nouvel affront que je devais subir.
Ma bouche en vous parlant y gagne le sourire.