CRUCIFIXION. TENTATIONS

La seule pensée capable de m'arracher des larmes est celle de ma sécheresse de cœur. Il faut avouer que je n'en ai jamais eu que pour le théâtre, le cinéma, ou mes chagrins personnels, ou la musique soudaine.

Je n'ai jamais pu réussir à pleurer sur la mort de Dieu, sur l'agonie de ce jeune homme de trentetrois ans, la mort de cet innocent, la mort affreuse de cet Etre parfait : beau, plus qu'intelligent, plus que complet, plus que bon, dieu, plus que dieu : le Dieu Unique. Car je n'appelle pas larmes cet exercice de cabotin qui mouille les paupières, par un appel à des souvenirs douloureux dont on charge l'image évoquée. Les acteurs mettent de la vaseline au coin de la paupière et fixent la rampe pour la faire fondre quand il leur faut une larme ; moi, je

pense à mon passé, ou je mêle une romance intérieure à l'image du Sauveur crucifié. Mais d'une vraie douleur devant les péchés du monde, je suis incapable. Vois combien tu es égoïste, insensible et sensuel. Il n'y a que les coups directs qui portent sur toi, et encore ! si bizarrement ! trop ou trop peu et hors de propos.