SCÈNE PREMIÈRE

CO frère, ce fils, cetto part de nous-mêmc se relire do notre vie, de nos cœurs, comme on se relire d’une visite. Il y a huit ans de cela, et je m’en souviens mieux que d’hier. C’est ici-même, au coin de cette cheminée, un soir d’octobre, le 22, qu’il me vint annoncer son départ et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force de me lever, de l’interroger; rien I Je restai là, dans mon fauteuil, la bouche ouverte, haletant, oppressé...

MADAME AMBROIX, s’approche de son mari.

bon ! vous allez encore vous tourmenter et vous faire du mal.

AMBROIX, passant à gauche * .

Mais non ! mais non ! je vous assure, Gertrude, cela ne me fait pas le mal, cela ne m a pas fait le mal que vous croyez; et si le lendemain vous m’avez vu pleurer, ce n’était pas sur l’ami qui parlait, mais sur l’amitié, cette bonne chose que je perdais si sottement ! [11 s’assied près du bureau.)

MADAME AMBROIX, lri 5 s-émue.

Mon pauvre Ambroix 1

AMBROIX.

Que voulez-vous? on n’aime pas à perdre, surtout à mon âge. {Montrant son front.) Nous avons tous là uii petit temple où nous abritons religieusement toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles sont là, debout, en équilibre, chacune sur son piédestal... Fiers de ce doux fardeau, nous marchons dans la vio comme ces mouleurs italiens qui traversent les rues, des plâtres dans les mains, sous chaque bras, sur la tête... Hélas! un caillou sous le pied, le coude d’un passant, un rien suffit pour mettre en pièces tous ces beaux petits dieux ! Rarement, le pauvre mouleur rentre chez lui son étalage au complet; plus rarement encore nous arrivons au terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude, mon amie, regardez mon vieux crâne ; à cette heure le temple est désert et dévasté; de toutes les anciennes idoles il n’en reste plus qu’une, une seule, mais celle-là, solide, inébranlable, à l’abri des accidents et des épreuves ; cette idole, Gertrude, c’est vous. Oh ! vous n’avez pas besoin do rougir et de détourner la tête, (n

se 1ère.)

MADAME AMBROIX, timidement.

El votre café, mon ami ?

A M B R O I X , passant à droit? conduit par Gertrude.

Mon café... mon café... je vais le prendre, méchante femme; ce n’est pas ma faute si je suis dans un jour de ressouvenir et d’attendrissement. (Revenant près de madame Ambroii.) Tout à l’heure encore, pendant que vous me serviez, il y avait dans vos moindres mouvements, dans votre façon de me verser à boire, tant de prévenance, tant d’affection, de piété, que je me suis senti le cœur gros de reconnaissance. J’ai mémo dû laisser choir une petite, toute petite larme dans ma compote de poires... qui n’en a rien dit à personne.

MAU.AME AMBROIX, montrant le café ou souriant.

Avez-vous mis du sucre là dedans?

AMBROIX, va près do la croisée.

Je vais on mettre, (ii sucre son café.) Décidément, Gertrude, il faut . écrire à l’encadreur pour qu’il vous rende au plus vite ce portrait. (il s’assied près de la croisée.)

MA DAM K AMBROIX, met lentement son chapeau devant la glace.

Oui, mon ami, j’écrirai... je vous promets d’écrire.

AMBROIX.

Je n’avais que lui pour me faire compagnie pendant ces affreux dimanches où votre paroisse vous accapare, et maintenant, cela me manque de ne pouvoir plus parler du passé avec cette bonne figure. (Il se ressucre.) D’ailleurs, Gertrude, en bonne conscience, si nous devions faire aussi peu de cas de celte toile, élaU-ce la peine de la garder et d’en priver la famille de Léopold ? Il était si char- niant pour tous, ce grand écervelé! tout le monde l’aimait, (ii se lève.) Vous rappelez-vous comme il était gai, rieur, amusant? Et de l’esprit! Avait-il de l’esprit, hein !

Il en faisait, surtout ! •

AMBROIX, arrangeant le chale de Gertrude.

Eh bien, oui, il en faisait, et puis? Quel mal voyez-vous à cela? Quand vous avez du café en grain chez vous, vous faites

SCÈNB PREMIÈRE. H

du cafp^ n’osl-ce pas? et personne ne s’en plaint ; de même pour l’esprit, quand on en a, on en fait, et je n’y vois rien à redire. Du reste, avonez-le, qu’il eût de l’esprit ou qu’il en fît, Léopold ne vous a jamais entièrement convenu. Cette nature railleuse, ardente, avait de quoi vous troubler et vous effrayer, ma chère

eau qui dort, (n va mettre d« sucre d.ins sa lasse.)

MADAME AMBUOIX.

Voilà le dixième morceau do sucre, au moins, que vous noyez dans votre tasse, ce café no sera pas buvable!... (EUe prend le sucrier cl l’enferme dans le buffet dont elle relire la clef. )

AMBUOIX.

C'est vrai, c’est vrai! Le vent est aux souvenirs, et cela trouble un peu la cervelle! (ii s’assied. ) Gertrude, ma mie, vous seriez la meilleure et la plus charmante, si vous renonciez à vos vêpres pour une fois, hein? qu’en dites-vous? Vous vous mettriez ici, en face de moi, un tapis vert sur la table, quelques cartes à côté de nous, le tout pour avoir des prétextes à conversation^ et nous entamerions un piquet de quatre ou cinq heures qui nous conduirait jusqu’au dîner par des chemins charmants... Vous verriez!

MADAME AMBROIX*.

Oh! Ambroix! me faire manquer les vêpres!

AMBROIX, souriant.

Si Léopold était là, croyez-vous qu’il vous raillerait joliment là-dessus!.. . Vous en disait-il assez, quand vos crises pieuses vous prenaient; encore de son temps, n’était-ce que par accès et non pas à l’état chronique comme aujourd’hui... Oh! je ne vous en fais pas de reproches. En redoublant de piété vous avez, s’il est possible, redoublé de soins et d’affection pour moi... Allez h vêpres, grande fanatique!

MADAME AMBROIX, défaisant A moitié les brides de son chapeau.

Pourtant, il me semble que le bon Dieu ni monsieur le curé ne m’en voudraient pour une fois, n’est-ce pas?

AMBROIX.

Nennil nennil à mon âge, tout devient habitude. Si vous me donniez vos vêpres d’un dimanche, il me faudrait aussi celles de

tous les autres... Tenez, faites-moi plutôt passer mon journal; entre doux articles je regarderai les gens entrer à l’église, les gamins jouer aux osselets .sur la place; puis,' comme l’on entend d’ici la voix de l’orgue et celle des fidèles, j’écouterai les vêpres d'intention et d’intention aussi, au moment du sermon... (n fuit

le signe rte s'endormir.)

MADAME AMBROIX.

Taisez-vous, affreux moqueur, je m’en vaiSr (EUe t« prendre son