SCENE VIII

FABRICE, seul, puis MADELEINE

(exécute Vordre de Haudent, puis range des papiers et rêve. Tout à coup, la porte s*ouvre doucement. Il a un soubresaut et se lève vivement. Madeleine paraît.) Mademoiselle Madeleine...

Madeleine Mon tuteur est sorti ?

Fabrice

(balbutiant.) Oui... oui. Mademoiselle... Il est sorti... Il vient de sortir avec M Damise.

Madeleine Vous êtes sûr qu'il n'est pas dans la maison ?

Fabrice Très sûr. Mademoiselle, il est bien sorti... J'ai entendu l'auto qui s'éloignait.

Madeleine

(qui, jusque là s'est tenue sur le seuil, pénètre dans la pièce et s'ap" proche à pas lents.) Monsieur Julien, je vous crois un homme franc, incapable d'un mensonge ou d'une lâcheté...

Fabrice Mademoiselle...

Madeleine J'ai un service à vous demander, Monsieur Julien, un grand service... Il y a une chose que je veux savoir et que vous seul pouvez me dire, vous qui avez toute la confiance de mon tuteur et qui connaissez tous ses secrets...

Mademoiselle, je crois que vous vous exagérez le rôle que je joue ici. Je ne suis que le secrétaire de M. Haudent et M. Haudent ne me dit rien de ses affaires intimes...

Madeleine Aussi s'agit-il moins de ses affaires intimes que de ses autres affaires, ses affaires publiques... Vous comprenez ?... Je veux parler de ce qu'il a fait là-bas... Mon père a été sous ses ordres, il est mort à son service... Je crois... Oh ! je crois encore que sa mémoire est inattaquable... Mais les paroles de ce journaliste, tout à l'heure, m'ont causé une telle inquiétude que j'ai besoin d'être rassurée...

Fabrice Rassurée ?

Madeleine Oui, oh ! oui, j'ai besoin d'une certitude et aussi d'explications. Qu'est-ce qu'on reproche enfin à mon tuteur... ou à mon père ?...

Fabrice Mon Dieu, Mademoiselle, ne vous occupez pas de ces tristes polémiques... Elles n'ont pas le droit de troubler

votre âme. Elles n'ont pas le droit de révéler à votre esprit des choses qu'il n'a pas besoin de connaître. Laissez cela aux hommes, aux hommes de lutte, comme M. Haudent.

Madeleine

Vous oubliez. Monsieur, qu'à ces querelles, le nom de mon père a été mêlé, il y a quelques instants, devant moi... Comment voulez-vous que je m'en désintéresse désormais ?...

Fabrice

C'est que je ne puis pas, non, je ne puis pas vous répondre... M. Haudent est mon bienfaiteur. Je l'aime autant que je l'admire. Il me semble que je me ferais le complice de ses accusateurs, si ma bouche répétait leurs infâmes calomnies...

Madeleine

Alors, vous aimez mieux que je les lise dans les journaux ? Demain, j'aurai toute la collection de la Gazette coloniale. Je veux savoir et je saurai...

Fabrice Ne lisez pas de ces infamies... Ignorez cette gazette de chantage. Je vous jure que le nom de votre père ne s'y trouve pas imprimé. Le nom de votre père n'a été invoqué par Gorlut, cela saute aux yeux, que pour suggérer à M. Haudent un moyen de mettre fin à la campagne.

Madeleine Comment cela ?...

Fabrice Moyennant une certaine somme d'argent, Gorlut dirait, dans son journal, que votre tuteur n'est pas coupable des atrocités qu'on lui reproche et que le véritable coupable, c'est...

Madeleine Je comprends... Jamais mon tuteur ne se prêtera à cette ignoble comédie... Si même la mémoire de mon père ne lui était pas sacrée, il aurait trop le sentiment de sa propre

dignité pour essayer de se disculper en chargeant un mort... D'ailleurs, il n'est pas coupable, mon tuteur, n'est-ce pas ? (Fabrice se tait.) N'est-ce pas ? Il est innocent ?... Oh ! répondez-moi, je vous en prie...

Fabrice Même pour sauver ma vie, je ne pourrais pas mentir. Ne me faites rien dire au sujet de M.Haudent... Si je dois m'avouer à moi-même que la matérialité des faits l'accuse, quelque chose me dit que, malgré tout, il a eu ses raisons pour agir comme il l'a fait et qu'il n'est pas coupable...

Alors, ce serait vrai. Il aurait là-bas commis des crimes... (Se cachant la tête dans les mains.) Oh ! c'est affreux.,. Lui, criminel ! Lui, assassin !

Fabrice Je n'ai pas dit cela... Vous le voyez, j'ai déjà trop parlé. Vous allez imaginer des choses qui ne sont pas...

Madeleine Tirez-moi donc de mes doutes, de mes incertitudes... Dites-moi toute la vérité.

Fabrice Toute la vérité !... Qui pourrait la savoir tout entière sur un pareil sujet ? Personne, pas même M. Haudent car beaucoup des actes qui lui sont reprochés ont été évidemment commis par des hommes de sa troupe, des surveillants investis d'une sorte de pouvoir absolu... Oui, on a tué des nègres, tué, sans raisons suffisantes, de pauvres diables dont le seul tort était, le plus souvent, de ne pas laisser les Européens les dépouiller en paix de leurs biens... Il y a eu des massacres, c'est indéniable. Seulement, qui a donné ces ordres barbares ? Ce n'est pas M. Haudent, de cela je suis sûr... S'il se montra peut-être un maître dur, songez-y, les circonstances l'en justifiaient un peu.

Madeleine

Si peu, M. Julien, si peu... Je ne suis pas de ceux qui pensent que la morale change selon les milieux, les siècles ou les climats... Il a toujours été mal de tuer son prochain, de le faire souffrir, de lui voler son argent et ses biens. Ne pensez-vous pas comme moi ?

Fabrice Oh ! si, Mademoiselle, tout à fait...

Madeleine Alors, n'essayez plus de défendre devant moi les bourreaux qui nous reviennent de là-bas. Cela me fait de la peine, car j'ai de la sympathie pour vous.

Fabrice Mademoiselle... Moi aussi, je...

{Silence embarrassé.)

Madeleine Je ne juge pas mon tuteur ; je puis, comme vous, admirer sa force, son courage, son endurance. Mais je suis bien contente, oh ! oui, bien contente, je vous assure, qu'on ne puisse pas reprocher à mon père ce qu'on reproche à M. Haudent... Car on ne le peut pas, n'est-ce pas ?... Vous en êtes bien sûr ?..

Fabrice Je vous le répète. Mademoiselle : au cours de la campagne entreprise par certains journaux anglais et belges contre l'Afrique, jamais on n'a fait mention du nom ou des actes de votre père. Et pourtant votre père était mort, il ne pouvait pas se défendre, on ne risquait rien à l'attaquer. Puisqu'on n'y a même pas songé, cela doit vous convaincre qu'il n'y avait rien à dire contre lui.

Madeleine Oui, maintenant, je suis rassurée. Vous m'avez enlevé le poids qui me pesait sur le cœur. Je vous remercie, M. Fabrice... Donnez-moi la main...

Fabrice

Vous êtes trop bonne. Mademoiselle, je ne mérite pas...

Madeleine Nous sommes de bons amis, nous le deviendrons davantage. Je sais que vous êtes comme moi orphelin. Si vous voulez, nous nous raconterons nos petits chagrins...

Fabrice A vous, je dirais tout comme à une sœur, mieux qu'à une sœur... Il me semble que je vous ai toujours connue et, quand vous êtes là, c'est comme si j'avais toute une famille autour de moi...

Chut... Soyez calme... Il faut toujours être calme... Ce sera amusant, dites, de nous faire nos petites confidences, sans que personne se doute de notre entente... C'est amusant, le mystère... Vous ne trouvez pas ?... Ça rappelle le pensionnat... Ça rajeunit.

Fabrice Oh ! est-ce que vous avez besoin de ça pour paraître jeune ? Vous avez à peine vingt ans...

Madeleine Vingt et un, bientôt. Monsieur... Je serai majeure dans cinq mois... {On entend du bruit.) Chut... Quelqu'un... (Ecoutant.) C'est M. Damise qui revient. Il aura oublié quelque chose...