SCENE VIII

HAUDENT, M"^« HAUDENT

M™« Haudent

(remontant.) Et maintenant, mon ami, à nous deux... Explique-moi en deux mots ce qui se passe ici.

Haudent Ma mère, j'ai le regret de vous prier de demeurer étrangère à cette affaire.

M'"^ Haudent Mon ami, écoute-moi bien... Il me plaît, il me plaît, entends-tu, de connaître, et de connaître tout de suite, et de ta bouche, le mot de tout ce mystère. Il est donc parfaitement inutile de prendre tes grands airs qui ne m'impressionnent nullement, je t'en avertis... Je sais déjà que tu t'opposes au mariage de Madeleine avec ton secrétaire... Pourquoi ?

Haudent

(ricanant. ) Pourquoi ? Cette question !... Parce que je l'aime, parbleu...

M'"^ Haudent

(très calme.) Je m'en doutais... Tu es à l'âge des grandes folies. Celle-là est la plus grande que tu puisses commettre.

Haudent C'est possible. Ça m'est égal. Je l'aime. Elle ne sera à nul autre qu'à moi.

M™« Haudent C'est ce que nous verrons. Cette jeune fille ne t'aime pas. Elle en aime un autre. En abusant de ta qualité de tuteur, tu commets une lâcheté, le sais-tu ?

Haudent Je m/en moque. J'ai décidé qu'elle serait à moi. Je vais à mon but par tous les moyens.

M'"^ Haudent La raison du plus fort... Mais elle n'est pas toujours la meilleure... Et cette fois, elle ne vaut même rien du tout, car elle se heurte à plus fort qu'elle. Oui, à l'Amour, à la Nature... Et aussi à ma volonté, à moi, qui est mère de la tienne... Je te défends de songer encore à ce projet ridicule. Je t'ordonne de laisser Madeleine libre de son choix.

Haudent

Où prenez-vous que Madeleine ne soit pas libre ? Elle est libre de son choix... Seulement qu'elle en supporte les conséquences...

M™^ Haudent

Je comprends... Oh ! je suis au courant de bien des choses. Du reste, Damise m'a éclairé. J'ai beau n'être plus qu'une vieille campagnarde, je sais lire... Je lis les journaux, la Gazette coloniale entre autres... Je les lis surtout quand ils parlent de toi... Je les lis avec douleur, avec colère, car ils te salissent ignoblement. Et c'est à ces misérables, que tu allais livrer un nom, celui du père de Madeleine, n'est-ce pas ? (Haudent regarde ailleurs et ne répond pas.) Aie donc le courage de ta lâcheté... Et c'est toi, mon fils, qui as fais ce joli calcul : livre-moi ta vie, ton corps, ta sainte pudeur de vierge, ou je déshonore la mémoire de ton père... C'est toi... Maintenant, je ne doute plus des atrocités que l'on te reproche : tu les as bien commises... Un homme capable de faire ce que tu allais faire est capable de tout... Heureusement, je vis encore... Heureusement, Dieu ne m'a pas exaucée... Souvent, oui, après avoir lu les ignominies qu'on imprimait sur toi, souvent je me surprenais à prier tout bas : Mon Dieu, prenez-moi... Mon Dieu, je voudrais être morte... C'est que tu ne sais pas ce qu'une mère éprouve quand elle doute de son fils, quand elle peut croire qu'il est devenu un tortionnaire et un assassin... J'ai souffert, toute seule ici, dans cette vieille maison oii tu es né, où tu as été un petit enfant, où je t'ai tant bercé sur mes genoux... Ah ! que les enfants sont cruels !... Comme ils s'arrachent de nos bras, comme ils nous renient, comme ils vivent sans s'inquiéter de nous...

Haudent Mère, je vous ai toujours respectée. Jamais vous n'avez manqué de rien.

M'"® Haudent Le respect... Le pain quotidien... Est-ce que ça suffit au cœur d'une maman ?... C'est ton amour que je voulais.

C'est me sentir unie à toi, présente à ta pensée... C*est avoir la certitude qu'à cause de moi, pour ne pas me déplaire, tu ne dirais pas certaines paroles, tu ne commettrais pas certaines actions... Hélas ! ta gloire sanglante, l'or que tu gagnais, tu savais bien que je les aurais en horreur et cela ne t'a pas empêché... Que m'importe ton respect apparent, tes visites cérémonieuses, à dates fixes, marquées d'avance sur ton agenda, de peur de les oublier? J'aimerais mieux ne pas te voir du tout, mais que tu vives toujours comme si je te voyais...

Haudent Alors, toi aussi tu te joins à mes ennemis ?...

M™^ Haudent Je ne crois pas tout et je n'ai pour les Gorlut qui t'attaquent qu'un mépris, un dégoût inexprimables... Mais enfin, ose me dire qu'ils ont complètement menti !... Il y a des faits qui te gênent, des faits précis... Et tu veux t'en débarrasser sur le père de Madeleine... sur un mort, sur un homme qui ne peut plus se défendre... Toi, un héros, un conquérant !

(sombrement.) Je sais... je sais... Ça m'est égal... Je ne veux pas qu'elle soit heureuse avec un autre. Je ne veux pas !...

M""® Haudent

Pauvre fou, ton orgueil souffre plus que ton amour. Tu as une si haute idée de toi-même que tu ne peux admettre qu'une femme te repousse... N'as-tu pas l'habitude de vaincre ? N'est-ce pas ton métier ? Oh ! je le connais... Tu as vaincu, tu veux vaincre encore, tu veux vaincre jusqu'au bout...

Haudent C'est vrai, je veux ma dernière victoire, celle qui couronnera mon oeuvre... Je veux triompher de l'amour !

M"* Haudent Triomphes-en donc en le tuant en toi...

Haudent Impossible... J'ai essayé. Pensez-vous que je me sois abandonné à cette folle passion comme un gamin ? J'ai voulu la vaincre : elle s'est vengée. Elle me tient aux entrailles, elle me possède tout entier...

M""* Haudent Ah ! voici l'aveu... l'aveu que je n'espérais pas... C'est elle, c'est ta passion qui t'a vaincu... Que parles-tu de conquête ? C'est toi qui est conquis...

Haudent Je ne discute pas... Je veux Madeleine et je l'aurai...

M™« Haudent

Tu la veux, mais ta volonté est captive... Toi, le fort, l'homme énergique, toi qui n'as jamais obéi qu'à toi-même, tu n'es plus capable de te commander et de te faire obéir... Tu es l'esclave d'un instinct... Pas même... d'une chimère odieuse et ridicule. Suppose que Madeleine te cède : Le lendemain tu verrais clair et tu aurais honte... Mais il serait trop tard...

Haudent

Je l'aime... Je l'aime !...

M°^« Haudent Tu crois l'aimer... L'amour est jeunesse et tu n'es plus jeune.

Haudent Vous n'avez pas pitié de moi...

M'"^ Haudent Ton amour est sans issue...

Haudent Je veux être heureux...

M'"^ Haudent Il fallait y songer plus tôt, à l'âge où tu étais jeune et fort.

Haudent Je suis fort... Je le prouverai...

M'"^ Haudent

(méditant un instant puis brusquement résolue.) Je vais encore essayer de te rendre à la raison. Que penses-tu de moi ?

Haudent De vous ? Que voulez-vous dire ?

M'"^ Haudent Quand tu penses à moi, à la vie que j'ai menée, comment me juges-tu ?

Cette question me surprend. Je vous respecte, mère, mais ne vous juge pas...

M°^« Haudent

C'est-à-dire que tu penses en toi-même : ma mère est une bonne femme qui n'a pas de passé. Elle a été mariée, elle a perdu son mari et elle a élevé son enfant, un point, c'est tout... N'est-ce pas que c'est bien ce que tu penses de moi ?...

Haudent

Vous avez été une mère excellente, c'est tout ce que je sais de vous.

M"^^ Haudent

Oui, eh bien ! je vais t'en apprendre davantage... Les enfants sont extraordinaires, vraiment !... Ils ont une mère et trouvent tout naturel que cette mère ne soit que cela : une mère... Jamais ils ne se demandent si, pour être restée une mère, une bonne mère, elle n'a pas dû tuer en elle un autre être qui voulait vivre aussi, qui réclamait sa part de rêve et de bonheur...

Haudent

Je ne vous comprends pas...

M°^« Haudent Tu vas comprendre... Rappelle tes souvenirs... Te souviens-tu de ton père ?

Haudent Oui, vaguement. Je vois un homme triste et dur qui me parlait sans douceur et sans bonté... Souvent j'ai pensé qu'il ne vous avait pas rendue heureuse...

M'^^ Haudent Tu ne te trompais pas. C'était un malade, un exalté, un jaloux. Je ne lui en veux plus : il souffrait... Et puis, qui sait ? Il m'aimait peut-être à sa façon... Tu dis bien aimer Madeleine... Quoi qu'il en soit, les dix années que j'ai passées auprès de lui, ont été des années cruelles. J'étais instruite, j'aimais le théâtre, la musique, la conversation... Il m'a conduite ici, dans ce village, et y a fait autour de moi la solitude. Il était jaloux de tout et de tout le monde... Il craignait jusqu'aux livres et me défendait la lecture... Quelles journées !... Quelles nuits !... Je tremblais devant lui. Je vivais dans la perpétuelle angoisse de lui déplaire, d'exciter sa colère qui était terrible Quand tu es venu au monde, je me suis crue sauvée. Et, en effet, jusqu'à l'âge de six ou sept ans, tu as été ma consolation. Mais vers cet âge, tu as changé : tu n'étais plus le petit enfant tendre et caressant que j'avais adoré... Ton père mourant revivait en toi. Tu commençais à lui ressembler physiquement... et moralement aussi, ce qui était pire... Ah ! que tu étais méchant, et déjà savamment méchant... Comme tu me traitais ! Avec quelle hauteur, quelle indifférence, quelle cruauté... Le père et le fils semblaient s'être entendus pour me supplicier

Haudent 'Ma mère, je vous jure que je n'avais pas conscience...

M™® Haudent

Je ne t'accuse pas, je ne te reproche rien... Je raconte... J'étais donc doublement malheureuse et j'aurais été bien excusable si j'avais fait ce que tant d'autres eussent tait à ma place, si je m'étais sauvée de cet enfer et si j'avais repris ma liberté...

Haudent

Et c'est pour moi...

M'"^ Haudent Ecoute encore... Je n'ai pas fini.. J'avais un cœur, un cœur ardent, avide de donner et de recevoir de la tendresse. Repoussée par mon mari et par mon fils, j'étais toute à qui saurait me prendre... Que dirais-tu si j'avais eu un amant ?

Haudent

(violemment.)

Ce n'est pas vrai... Non, vous voulez m'éprouver, ce n'est pas possible... Je saurais, je me rappellerais...

M™'' Haudent

{avec tendresse.)

Viens ici, viens m'embrasser... Tu as eu un beau cri... Je te pardonne beaucoup pour ce cri de révolte, pour cet acte de foi... Tu m'aimes, puisque tu ne veux pas que mon image soit salie en toi... Tu n'es pas mauvais tout entier. Tu as raison, non, je n'ai pas eu d'amant... Pourtant, j'ai aimé, aimé profondément, de tout mon cœur, un homme qui m'aimait et qui était digne de tout amour... Tu le connais : c'est Damise...

Haudent Damise !... Vous vous aimiez ?...

M™« Haudent Nous nous aimions... Il soignait ton père... Il venait ici tous les jours. Il connaissait ma misère, mes rancœurs, mon désespoir... Uji jour, il osa parler : il me proposa de fuir

avec lui. Je refusai. Remarque que rien ne me retenait ici, rien que le devoir... Tout m'attirait au dehors, tout m'exilait de mon intérieur. Ici, c'était la mort lente, entre un malade mauvais et cruel et un enfant sans tendresse et sans respect... Au dehors, c'était la liberté, la joie, l'amour, le bonheur... Je restai pourtant... En refusant, je brisai la vie de Damise qui ne s'est jamais marié. Ton père n'a rien su de mon sacrifice. Et toi, tu n'en aurais pas su davantage, si, en parlant, en te racontant mon chagrin et mes luttes, je n'avais espéré réveiller en toi un peu de pitié et d'honneur.

{qui paraît très frappé.) Mais après ?... après la mort de mon père ?

M^^ Haudent Ah ! oui, après... Damise est revenu... Il voulait que nous nous mariions...

Haudent Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Vous aviez le droit, alors, de songer à vous, à votre bonheur...

M°^« Haudent Pourquoi ?... Je ne m'en cache pas : j'ai failli le faire... J'en avais le très vif désir, je puis l'avouer à présent. J'aimais Damise. On n'est pas maître de son cœur... Mais on peut l'être toujours de sa volonté... J'allais consentir, me disant que Damise était bon, qu'il t'aimait, que tu n'aurais pas à souffrir du fait de cette union nouvelle... Un soir, une servante que j'employais alors vint me trouver et me demanda la permission de me quitter pour se marier... « Oui, ajouta cette fille, d'un air sournois, en tortillant les cordons de son tablier, je vais faire comme Madame... » Je demeurai stupéfaite... Comment, on parlait déjà comme d'une chose décidée, d'un projet devant lequel j'hésitais encore !... J'interrogeai la fille et il ne me fallut pas longtemps pour savoir que tout le village... que

dis-je ? que tous les villages, à deux lieues à la ronde, croyaient Damise mon amant. Alors je réfléchis. Epouser Damise dans ces conditions, c'était confirmer les gens dans leur sotte croyance. En avais-je le droit ? Pouvais-je pour m'assurer quelques années de bonheur, accepter presque officiellement la souillure d'une faute que je n'avais pas commise ? N'était-ce pas te nuire, à toi, mon fils ? Plus tard, quand tu aurais appris ces calomnies — car les gens sont méchants et l'on t'aurait tout dit — ne les auraistu pas crues ?... Je ne voulais pas qu'un jour tu eusses à rougir de ta mère, même innocente. Et je priai Damise de s'éloigner... Il m'obéit et ne revint ici qu'avec des cheveux blancs...

Vous avez cédé devant un préjugé absurde... A votre place, j'aurais méprisé ces lâches potins...

M™« Haudent Il n'est pas toujours sage de dédaigner l'opinion publique. Elle se trompe, c'est vrai, mais toute faillible qu'elle est, elle tend à récompenser le bien, à punir le mal... Il faut la respecter. Toi-même d'ailleurs, n'est-ce pas sur elle que tu comptais pour forcer Madeleine à plier devant ta volonté ? En déshonorant son père, n'est-ce pas à l'opinion publique que tu faisais appel ? N'est-ce pas elle que tu chargeais de punir cette pauvre fille de t' avoir résisté ?...

Haudent C'est vrai... Vous avez raison... Je suis troublé, profondément troublé...

M"'^ Haudent Ne résiste pas à ce trouble : il est bon... C'est le meilleur de toi qui remonte à la surface...

Haudent Je ne sais plus que faire... Je ne vois plus clair en moi... Ah ! je vieillis... Autrefois vos paroles ne m'auraient pas ému ainsi. Ma volonté serait restée la plus forte.

M™« Haudent Dis donc ton instinct brutal et égoïste... La volonté est autre... Ne m'a-t-il pas fallu une volonté plus énergique pour refuser mon bonheur que pour l'accepter ?

Haudent Oui, peut-être... Ah ! l'étrange contradiction... Moi qui veux mon bonheur, et par tous les moyens, voilà que je suis heureux et fier que vous, vous ayez eu le courage de ne pas vouloir le vôtre...

M'"^ Haudent Fais comme moi : renonce !

Renoncer... Renoncer à elle... Autant me loger une balle dans la tête...

M"'^ Haudent Mieux vaudrait la mort que le crime que tu méditais...

Haudent Mais je l'aime, mère, je l'aime...

M""^ Haudent J'aimais Damise aussi.

Haudent Il m*est impossible de vivre sans elle...

M'"^ Haudent J*ai bien vécu sans lui... Aurais-tu moins de force qu'une femme ?

Haudent Ah ! comme vous me pressez... Vous êtes impitoyable...

M'"^ Haudent Ta mère a triomphé d'un amour que tout semblait rendre légitime, raisonnable. Et toi, tu ne serais pas capable de vaincre une passion insensée et funeste ?

Haudent

C'est impossible... impossible... Ils riraient de moi ensemble. Je ne veux pas... Je ne veux pas...

M*"® Haudent

C'est ton orgueil qui parle, ainsi, ce n*est plus ton amour.

Haudent Et que deviendrais-je, moi, pendant qu'ils seraient heureux ?

M™« Haudent Tu retourneras en Afrique. Tu tâcheras d'effacer le mal que tu as fait. Il y aura là de quoi t'occuper longtemps.

Haudent Tout cela vous paraît facile, à vous, parce que vous ne pouvez pas lire en moi.

M*"« Haudent

Je lis en moi, dans mes souvenirs... C'est la même chose. Tu ne souffriras jamais plus que je n'ai souffert moi-même. Perds donc cette idée que toi, Haudent, tu peux aimer, tu peux souffrir plus que les autres hommes... Ton cœur est un cœur humain comme tous les autres... Lorsqu'on a étouffé en soi, à vingt-huit ans, un amour tel que le mien, on sait ce que c'est que la souffrance, on sait aussi ce que c'est que la volonté. Et je m'étonne, oui, je m'étonne, après la confession que je t'ai faite, de te voir hésiter encore... Tu es moins fort que je ne croyais... Tu es moins fort que moi...

Haudent

Supporter cette humiliation... Consentir à une pareille défaite...

M'"^ Haudent

Tu appelles humiliation, défaite, ce que j'appelle victoire... Oh ! oui, victoire, la plus belle de toutes les victoires... Se vaincre soi-même, tuer en soi l'instinct brutal,

subordonner la bête à l'homme... Toi qui as connu l'ivresse cruelle de toutes les victoires, tu ne connais pas celle-là. Je la connais, moi... Voudras-tu être moins fort que ta mère ?

Haudent

{hésitant.) Ah ! si j'étais sûr que vous dites vrai...

M™« Haudent Je dis la vérité...

Haudent

Si j'étais sûr qu'en triomphant de moi, j'affirme ma force, ma volonté mieux et plus qu'en l'obligeant, elle, à me céder...

M"^« Haudent

N'en doute pas, puisque c'est ce triomphe-là qui est le plus difficile...

Haudent Difficile, oh ! oui, bien difficile... Il me semble que je m'arrache des lambeaux de chair... Je souffre... Je souffre...

M^« Haudent Tu es ton propre chirurgien... Coupe, taille, sans pitié...

Haudent Je voudrais voir clair en moi... Je voudrais savoir si, en renonçant à elle, je monte ou je descends... Je ne veux pas déchoir, je ne veux pas... Je suis Haudent, celui qui n'a jamais reculé...

M"« Haudent Pense à moi, à ce que j'ai fait... Ai-je déchu en renonçant à mon amour ?

Haudent C'est vrai... C'est vrai... Vous avez raison... Alors, en renonçant, c'est une victoire que je remporte, ma dernière victoire...

M"* Haudent Ta dernière et ta plus belle... Ne dis plus rien... Embrasse-moi et va-t-en...

Oh ! mère, mère, donnez-moi votre courage tranquille... (// s* effondre dans ses bras en sanglotant.)

M°« Haudent Mon petit, mon cher petit...

Haudent

(5e redressant, farouche.) Et surtout, oh ! surtout, ne dites jamais à personne que vous m'avez vu pleurer.

RIDEAU

Imprimerie Jos. VERMAUT, Paris & Courtrai. (Imprimé en Belf/ique.)

12 fpai

Imprimerie Jos. V

Paris & Coui

(Imprimé en Be

PQ Stassart, Albert