JOIE PUBLIQUE
travaux, tendent peut-être un peu trop à y chercher un idéal de félicité sociale qui paraît n'avoir été d'aucun temps. Mais, pour bien connaître la condition du peuple aux siècles passés, il ne suffit pas de savoir quels impôts il payait, ni quelle distance les lois ou les mœurs maintenaient entre ses fils et ceux de la noblesse ou de la bourgeoisie; distance plus grande en droit, peut-être moins grande en fait que celle qui existe de nos jours entre l'ouvrier et le patron enrichi. Il faut savoir aussi de quelle vie morale il vivait, et de quel œil lui-même envisageait sa condition. Or, mettant à part les époques calamiteuses de guerre étrangère ou civile que notre siècle a également connues, il ne semble point qu'à ses propres yeux sa condition parût intolérable. S'il en eût été ainsi, il n'aurait point pris une part si grande à tous les événements domestiques de cette famille royale dans laquelle s'incarnait la vie nationale. Il ne se serait point réjoui de ses joies, il n'aurait point pleuré de ses malheurs, comme il le devait faire à la naissance et à la mort de ce duc de Bourgogne qui nous occupe. Au point de vue purement matériel, il était assurément plus misérable que de nos jours, mais il n'avait pas le sentiment de sa misère, et il suffisait de bien peu de chose pour la lui faire oublier. Les jours où, depuis le Roi
oubliant l'étiquette jusqu'au valet jetant ses habits dans le feu, tout le monde se sentait transporté d'une même joie, ces jours-là rapprochaient les cœurs, effaçaient les distances, et faisaient tout oublier, souffrances et griefs, dans une unanimité de sentiments que notre France divisée ne connaît plus aujourd'hui. Il est malaisé d'établir une comparaison exacte entre ces temps et les nôtres; mais ne peut-on pas dire cependant que, de nos jours, s'il y a plus d'égalité entre les hommes, il y a aussi plus de haine; et que, si le bien-être a augmenté, il n'est pas tout à fait certain qu'il en soit de même pour le bonheur? En effet, le bonheur ou le malheur n'est souvent autre chose que le jugement porté par chacun de nous sur sa destinée, et madame de La Fayette n'avait pas tort lorsqu'elle écrivait à Ménage : « Quand on croit être heureuse, vous savez que cela suffit pour l'être. »