ACTE Da'XIÈME
h peine un an. On peut s'uimer encore et se le dire sans être ridicule, qu'en penses-tu?
ALBERT
Certainement, certainement.
adè:le.
Car je t'aime, moi... oui je t'aime... c'est drôle tout de même]
ALBERT
C'est drôle... que tu m'aimes?...
ADÈLE
Oui.
ALBERT
Ah ça! je te crois un peu folle.
ADÈLE
C'est que tu ne peux pas comprendre, toi... tu ne sais pas...
Elle rit.
ALBERT
Ma parole d'honneur!...
ADÈLE
Tu es amusant quand tu as l'air étonné ! Aie encore l'air étonné... si, encore une fois, je t'en prie, et je te dirai tout.
Dis-moi...
ADÈLE
Eh bien, ça me semble drôle de t'aimer maintenant, parce qu'autrefois...
ALBERT
Autrefois ?...
ADÈLE
Autrefois, avant notre mariage, je ne pouvais pas te voir en peinture.
ALBERT
Ah!
ADÈLE
Ça te vexe ?
ALBERT
Non, va donc!
ADÈLE
Oh ! le jour où tu es venu faire une visite à maman pour ta présentation, je m'en souviendrai longtemps! Mon Dieu, que j'avais envie de rire. ..et de pleurer aussi, parce que je sentais bien qu'il faudrait t'épouser... tu ne m'en veux pas, dis, je t'aime tant !...
ALBERT
Mais non, cela m'amuse, au contraire.
Tu me semblais vilain, avec ton crâne sans cheveux, vilain, mais vilain ! Et puis tu paraissais si embarassé, avec ta canne h pomme d'or! Tu te creusais la tête pour me faire des compliments, et quels compliments ! « Mademoiselle, vous peignez bien... Mademoiselle, vous dansez bien! » Et ma robe, ma robe de bal, celle que j'avais portée à une soirée chez les Marcelin, et que tu avais encore devant les yeux, soi-disant! Maman t'a demandé de
ACTii DEUXIEME 2o
quelle couleur elle était, tu n'as jamais pu te le rappeler! Quelle gaffe, hein? Ce que je riais, ce que tu m'as amusé, quand tu as répondu qu'elle était rose, puis bleue! A l'tieure qu'il est je suis sûre que tu ne sais pas encore comment elle était ! Dis un peu, pour voir?
ALBERT
Eh bien, bleue, pardi!. ..
ADÈLE, riant aux éclats.
Ça y est!... Non, grise !... Faiseur de compliments quand même !
ALBERT
Ahl oui, grise, c'est vrai!
ADÈLE
T'en souviendras-tu maintenant? Grise, grise, grise !
ALBERT
C'est convenu!
Après ce coup d'éclat, tu as jugé que ta visite avait été assez longue et que j'avais eu assez de temps pour apprécier les charmes de ta conversation. Tu t'es levé un peu penaud, un peu gêné, craignant peut-être de n'avoir pas été aussi éblouissant que tu avais résolu de l'être ; et tu es parti, cérémonieusement. Eh bien! mon pauvre chéri, si, ce jour-là, en remettant ta canne à pomme d'or dans le porte-parapluies, tu as cru m'avoir frappée au coeur, tu t'es joliment trompé. Aussitôt après ton départ, maman m'ordonnait de t'épouser, pour pouvoir déménager plus vite. Ici, elle avait trop de de lover!... Quelle drôle de raison... hein?
ALBERT
Un peu rapiate, ta bonne mère !
ADÎÏLE.
Et je pleurais, je pleurais comme une Madeleine. J'ai même pleuré comme ça jusqu'au jour de mon mariage, et, une fois le sacrifice accompli, il m'a fallu encore quelque temps pour me consoler tout à fait.
ALBERT
Alors, maintenant, tu m'aimes?
ADÈLE
Si je t'aime I
ALBERT
Et ça t'est venu?
ADÈLE
Cela m'est venu, un soir... oui, cet été, ti la campagne, chez maman, quatre mois après notre mariage. Jusque-là j'avais été partagée entre mille sentiments confus dont je ne me rendais pas compte. Les premiers jours, j'avais été bouleversée, presqu'indignée... j'ai dû te paraître bête, hein? Mais c'était plus fort que moi; toutes ces choses auxquelles je ne m'attendais pas et qui me révoltaient! Cependant, il y avait un mot que tu m'avais dit le premier soir, et qui résonnait sans cesse au fond de moi-même, très doucement. C'était très banal; tu m'avais appelé : «Mon chéri », mais d'une façon si gentille, avec tant de douceur que... enfin... je ne peux pas te dire ! Ensuite, maman et moi, nous partîmes à la campagne où tu venais presque tous les soirs, de Paris. Alors je me sentis toute bizarre; quand tu étais là, je t'aurais voulu très loin ; quand tu étais absent, je t'aurais voulu près de moi... Interroge maman, dont la chambre touche à la nôtre, là-bas ; (Riant.) elle te dira que je te demandais la nuit, oui, la nuit 1 Quand nous eau-