ACTE CINQUIÈME
CLOTILDE,le saisissant.
Venez donc î
DIDIER
Oh ! tout de suite î...
CLOTILDE, à part.
Enfin !... (Elle ouvre la porte du fond. — Didier la suit.)
DIDIER
Ma bien-aimée petite fille... perdre ma f... (s'arrêtant tout à
coup sur le seuil de la porte.) Ma fille!... Qui Sait?... Est-CG ma fille seulement?... (Il passe à gauche.)
CLOTILDE
Didier!...
DIDIER, désespéré.
Ah! mon Dieu! mon Dieu!... En être là pourtant, de ne pas savoir si cette douleur est bien à moi... mon enfant malade... à la mort peut-être, et quand tout mon cœur s'élance vers son berceau... se dire : De quoi te mêles-tu?... Sais-tu s'il est à toi, ce petit être adoré pour qui tu trembles... Imbécile!... de l'angoisse et des larmes!... Envoie donc chercher l'amant!... Qu'il pleure à ta place... Il en a le droit, lui...
CLOTILDE
Ma fille!,.. Didier!... c'est votre premier mot, celui-là... le seul vrai... celui qu'il faut croire, et que toute votre âme vous crie: ma fille! ma fille!
DIDIER
Et si elle ment, j'irai, moi, m'attendrir stupidement sur l'enfant de cet homme...
Et si elle dit vrai , malheureux ! Vous maudirez donc lo vôtre?...
DIDIER, tombant assis à gauche.
Oh! c'est affreux, tenez!... Je ne sais plus... J'ai la tête perdue! Ah! misérables femmes, y pensez-vous, quand vous courez chez votre amant , qu'il peut venir une heure où vous
mettrez un honnête homme à cette horrible torture , de ne savoir s'il doit aimer ou haïr son propre sang!... Misérables!... misérables femmes!...
GLOTILDE, suppliante, lui pressant les mains.
Didier... votre petite Madeleine qui souffre... qui se plaint... qui vous appelle...
DIDIER
Oh ! vous avez raison!... Par ma douleur, je sens bien qu'elle est toujours à moi!... Allons! allons!...
CLOTILDE
Venez!...
DIDIER
Oui !... oui!... Courons!... (Ils vont pour sortir parle fond. Champrosé paraît à gauche. Clotilde et Didier s'arrêtent. — Musique à l'orchestre.)