Voir plus loin

pieux ofGce à son père, à sa mère, n'ayant que quinze ans ou moins encore. C'était entrer en scène de bonne heure. Les élections, qui revenaient tous les ans pour des magistratures nombreuses, donnaient à quantité de gens, candidats, prôneurs, souteneurs, adversaires, agents électoraux, l'occasion de pérorer publiquement. Aussi dans les écoles n'apprenait-on qu'à discourir. Les adolescents, tout le long du jour, y plaidaient des procès fictifs devant leurs camarades, ou les écoutaient plaider.

Ne fût-il rien, ne fît-il rien, l'homme d'une certaine fortune vivait constamment sous les regards d'un public plus ou moins nombreux. Il recevait le matin les hommages de ses clients. Avant déjeuner, il se promenait au forum; après le déjeuner, au champ de mars, toujours avec une escorte. Il allait ensuite prendre son bain devant quelques centaines de personnes. Il ne d'nait presque jamais seul ou en famille. Remarquons ici en passant l'influence du climat. En permettant au Romain d'accomplir sous le ciel une foule d'actes, que l'Anglais doit renfermer chez soi, il favorisait le penchant à la vanité qu'il contrarie en Angleterre, et qui y restera toujours par là plus faible, à moins qu'il n'y trouve d'autre part un excitant particulier d'effet égal.

Beaucoup contractaient dans ces habitudes l'horreur de l'obscurité, le désir d'être connu à toute force. Il y a des institutions qui trahissent l'esprit de tout un peuple, c'est le cas du triomphe pour les Romains. Quand on a le sentiment moderne, cette exhibition d'une personne, isolée sur un char, qui la traîne tout un jour dans les rues, au milieu d'un concours immense, d'une pompe étourdissante, recevant à brûle-pourpoint l'hommage délirant de la foule, paraît plus pénible qu'enviable. C'est la brutalité introduite dans la gloire. Évidemment le triomphe fut inventé comme moyen de stimulation, mais ce moyen était démesuré» Il devait

LA DOMESTICITÉ SERYILE. 337

susciter au héros de cette fête vertigineuse quantité d'imitateurs maniaques et d'envieux irréconciliables. Quant à lui, il fallait qu'il rentrât le soir dans sa maison désabusé comme un ascète, ou persuadé d'être Dieu comme un fou. Un tel peuple était voué à la royauté de l'histrion.

Ce roi ordinairement sortait des rangs de l'esclavage, c'était un affranchi ; parfois même il était encore à affranchir. N'importe, il faut voir l'étrange empire qu'il exerçait, si grand que l'histoire, en dépit de ses dédains, a dû le constater. Tacite raconte que sous Tibère on se passionnait pour ou contre les acteurs en vogue, à ce point qu'il en résultait souvent de vraies batailles. Un de ces combats, livré en l'anlS, coûta la vieàplusieurshommesdu peuple, àquelques soldats chargés de rétablir l'ordre ; même un centurion qui commandait ces derniers y péri t(Annate5,liv. I, LXXVii).Pour prévenir le retour de pareils désordres, le sénat prit des mesures ; elles sont des plus significatives pour nous. D'abord il est défendu aux sénateurs de se rendre chez les pantomimes. — Ils y allaient faire leur cour comme des clients chez le patron — aux chevaliers de les escorter dans les rues. L'histrion régnait, on le voit, sur les hautes classes aussi bien que sur la populace. Il vaut la peine de noter que Tibère était en ce moment Tempereurofficiel. Esprit aristocratique conservateur, réactionnaire même (son pouvoir nouveau, bien entendu, étant mis à part), Tibère n'aimait pas les histrions comme firent un Néron, un Commode; il ne leur était pas même indulgent comme Auguste ; il n'in«- Uuençait pas le public en leur faveur, bien au contraire. Par ce qui se passait sous lui, en dépit de lui, jugez de la force que dut avoir ce courant sous d'autres princes.

Et les femmes? échappaient-elles à cette domination de l'histrion ? On pourrait, d'après certaines vérités générales, répondre déjà négativement. Les femmes furent de tous

LACOMBK. — La famille. 22

temps très sensibles à la célébrité, à la vogue. Elles ne sont pas faites pour remonter les courants qui à certains moments entraînent le sexe mâle, on les y trouverait plutôt en plein milieu. Jamais elles ne copièrent les hommes, ni ne coururent les mêmes carrières, comme en ce temps-là. Rome n'eut pas seulement, ainsi que nous, des femmes poètes, romanciers, elle eut des femmes orateurs, des femmes gladiateurs. Les Césars, traitant un peu ce sexe comme il voulait l'être, forcèrent des femmes à se produire devant le public.

Elles assistaient aux spectacles avec la même assiduité que les hommes. On aime à croire qu'elles ne s'y battaient pas, ^u moins les femmes des classes supérieures; l'eifervescence générale prenait en elle une autre tournure. Écartons systématiquement un passage de Juvénal^ bien connu, qui viendrait ici très à propos, pour nous en rapporter seulement au sénat romain. Voici l'une de ces mesures de l'an 15 dont nous parlions tout à l'heure : € Il est défendu aux histrions d'aller donner des représentations dans les maisons des particuliers, ils devront se borner aux théâtres publics. »

Comment? ils sont cause que ces théâtres ont été ensanglantés et on les leur permet, tandis qu'on leur ferme les maisons privées. Cette mesure est singulièrement inconséquente. Où était ce jour-là le bon sens ou même le sens commun du sénat romain? Mais peut-être que Tacite ne nous a pas tout dit. EfTectivemeilt, en y regardant de près, on remarque que les mesures sont liées entre elles par une secrète logique : 1* défense aux sénateurs, aux chevaliers, de se rendre chez les pantomimes ; S"* défense aux pantomimes de se rendre dans les maisons particulières ; et la supposition qui explique tout, surgit à Tinstant. Les sénateurs, au

i. Juvénal, Sat. VI, vers 60 el suiv.

LA DOMESTICITÉ SERYILË. 339

cours de leur enquête sur ces désordres du théâtre, se sont trouvés en présence d'un autre mal, qui les a touchés bien davantage.

Ces pantomimes» dont Rome s'est éprise jusqu'à la fureur, il est naturel qu'on veuille les voir de près, jouir de leurs talents aveè tranquillité chez soi et en faire jouir des amis, des invités : c'est, dis-je, désir naturel à un maître de maison riche et répandu, qui peut se payer cette fantaisie de haut goût, plus naturel encore à la dame de la maison. Mais, pour obtenir le pantomime^ l'argent ne suffit pas, il y a presse, il y a concours auprès de lui. Tout sénateur qu'on est, il faut aller chez lui, le prier, le courtiser. Il se rend enfin, il arrive en triomphateur avec une escorte, non de clients vulgaires, mais de chevaliers, de sénateurs.

Quelque chose comme une rumeur immense flotte autour de sa personne et l'investit; c'est l'applaudissement du théâtre que chacun écoute dans le lointain du souvenir. La maîtresse du logis a beau être grande dame, les conventions sociales s'effacent de son esprit; il ne reste en elle qu'une femme plus émue, plus inclinée qu'elle ne voudrait; un être tout à fait exceptionnel, une sorte d'idéal est devant elle.

Tout cela est supposition, construction imaginaire sans doute, mais fondée sur preuves. Voici un passage de Tacite qui cette fois explique nettement la situation. Depuis les événements et les mesures de l'an 15, sept ans s'étaient à peine écoulés, que de nouvelles plaintes s'élèvent contre l'audace des histrions. Tibère en saisit le sénat, et voulut rapporter lui-même cette affaire. Le discours qu'il prononça à ce sujet, résumé par Tacite, consiste essentiellement en deux propositions. Les histrions apportent au public la sédition, nous avons vu si cette assertion était exacte. Ils apportent la honte aux maisons privées. C'est court, mais c'est clair. Et j'ajoute, c'était comme prouvé d'avance par celte

conduite, illogique en apparence, du sénat de Pan 15 ^ Celle fois le sénat prit une mesure radicale; ces histrions, dont tout le monde raffolait, furent jetés hors de Rome, bannis de V'italie; 11 faut que le mal ait été trouvé profond et étendu.

L'exil des histrions ne dura pas. Ils revinrent bientôt et avec eux, n'en doutons pas, tout ce que Tibère avait eu la prétention d'extirper. Il fut loisible à Messaline d'avoir, parmi ses nombreux amants, le pantomime Mnester. L'impératrice Domitia put aimer publiquement Tacteur Paris, qui de son temps était le roi du théâtre. Un peu plus tard nous trouvons encore à citer la femme de l'empereur Pertinax éprise d'un citharède (Vie de Pertinax, Xlll). On sait aussi que Texcellent Marc-Antonin eut à exercer sa philosophie à Tendroit de plusieurs pantomimes, que Faustine lui donna comme rivaux (Vie de Marc-Antonin^ ch. xxiii). Pour ces impératrices qui faillirent par des histrions, combien de femmes de rang inférieur? combien de maris traités sur le même pied que le maître du monde?

Quand Juvénal dit : toutes les femmes sont adonnées aux histrions, on ne peut évidemment pas le prendre au mot. Mais changeons c toutes >en € beaucoup >, nous aurons mis la déposition de Juvénal en parfait accord avec celle du sénat romain. Au reste, Juvénal allègue une aventure qui doit être vraie au moins dans son fond essentiel.

La femme d'un sénateur, Ilippia, s'est sauvée avec un gladiateur jusqu'à Pharos, jusqu'au Nil, jusqu'au pays mal famé des Lagides, à Canope, que révolta pourtant la monstruosité de ces mœurs romaines. Elle oublia sa famille, son mari, sa sœur; sa patrie n'eut pas d'elle un regret. Mère sans cœur, elle quitta ses enfants qui pleuraient; elle renonça même, c'est à n'y pas croire, aux jeux du cirque, aux repré-

1. Annales, livre IV, XIV. MuUa ab Ht in publicum seditiose, fàda per êomos iêntari.

LÀ DOMESTICITÉ SERYILE. 341

sentationsde Pflris... Mais il est donc bien beau, bien jeune, ce Sergius, qui a enflammé Hippia, qui Ta fascinée au point de lui faire oublier la honte de s'entendre dire : voilà la femme d'un gladiateur? Hélas I ce mignon de couchette est déjà sur le retour et commençait à se faire la barbe. Il avait un bras de moins, et pouvait prendre sa retraite; sa face d'ailleurs était difforme, au-dessus du nez il avait un énorme pli formé par le casque, une humeur ftcre découlait sans cesse de ses yeux qui Tout charmée. Mais c'e>t un gladiateur 1 cela en fait un Adonis ^

Juvénal écrivait un siècle, ou peu s'en faut, après Tibère : on voit que les choses ne s'étaient pas améliorées dans l'iur tervalle, et comment cela serait-il arrivé? Les causes du désordre constaté sous cet empereur subsistaient toutes; il y en avait même une de plus: au lieu d'un Tibère hostile aux histrions, on avait des princes favorables ou indifférents. Le mal qui persista si longtemps après le règne de Tibère l'avait au reste précédé. On litdans Suétone*: cAuguste réprima avec tant de rigueur la licence des histrions, qu'il fit battre de verges sur trois théâtres Stéphanion et l'eiila ensuite, parce qu'il avait appris que cet acteur se faisait servir par une matrone, vêtue en jeune gargon et rasée autour de la tête comme un esclave, y Ce qu'Auguste châtia en Stéphanion, c'est évidemment le défi jeté à la morale publique et aux con*ventions sociales. Il laissait certainement impunies les liai^ sons prudentes qui voulaient bien ne pas se montrer. Mais remarquez comme le trait de Stéphanion répond bien déjà à l'idée que Tacite nous donne de leffronterie des histrions, de leurs succès, de leur audace auprès des femmes et de leurs triomphes insolents. En définitive, la sévérité plus grande de Tibère a mis à nu sous lui, et fait paraître propre

i. Juvénal, M. VI, vers S2 et suiv.