ACTE QUATRIÈME
sait que, tcul-puissaol dans les Flandres, si Lucia d’Arcos était en Hollande il ferait justice de Lucia d’Arcos.
LA DUCHESSE
En vérité ? c’est là le danger? ni par oubli ni par peur, monsieur le comte, je n’ai jamais, moi, commis de lâcheté.
GUILL AUUE.
Une lâcheté I... parce que je vous ai oubliée, dites-vous? L’oubli I Oui !... L’oubli 1... Et si cet oubli était uu devoir ?
LA DUCHESSE, arec fierté.
Un devoir! En vérité mon.-ieur, laissons là le passé... Sur mou honneur, j’aurais peur d’étre forcée de vous mépriser.
GUILLAU.ME
Me mépriser! Ah! madame, pantpiiié ! Vous, me mépriser!.. Laisscz-les tous m’accuser, mais vous... mais que Lucia d'Ar- Cus m’épargne du moins.
LA DUCHESSE
Et pourquoi Lucia d’Arcos ne vous accuserait-elle pas? Elle qui vous aimait (car je vous aimaisj Guillaume), et vous m'avez abandonnée, fuyant cet amour comme on fuit un (rime. Et pourquoi? qui vous dounad le droit de douter de moi ( t de reprendre le serment tant de fuis répété? Et lor.-iqne le duc d’Uzéda a demandé ma main, pourquoi n'étiezvoüs pas là pour répondre : Elle e.>-l à moi?
' GUILLAUME
Ah ! vous n’avez donc pas assez de vos malheurs, pauvre feinme, que vous insistez ainsi pour connaître ceux des autres? Laissez-moi ! D’ailleurs, me comprendriez-vous? Qui me comprendrait? Ah! tenez, oui, madame, accusez-inoi aujourd’hui, je dois me taire. 11 le faut; mais un jour, peut-être, un jour entt ndrez-vous, quelque part dans l’ombre, le gémissement d’un homme qui vous fera dire : Celui là soufire encore plus que moi.
LA DUCHESSE
Vous souffrez? je ne comprends plus 1 vous souffrez plu?» que moi? Mais vous êtes libre, vous.
GUILLAUME, ctrec an cri de douleur ironique.
Moi, libre ? libre, moi ?
LA DUCHESSE
Qu’avez-vous? pourquoi me regarder ainsi ? Vous me faites peur.
GUILLAUME
Je me fais peur à rnoi-inêine. J’obéis à une volonté qui n’esl pas la mienne, je p.assc comme un maudit dans une vie que je liais.
LA DUCHESSE
Que voulez-vous dire?
GUILLAUME
Vous me croyez un être pensant, agissant, vivant... je ne suis qu’un esclave; ma vie, je l’ai donnée une certaine nuit, une nuit d’ivresse intinie, que Lucia d’Arcos se rappellerait peut-être, une nuit dans ces jardins de Philippe II qui ne doivent connallrc ni les fleurs ni les baisers... Celte nuit, je ne l’ai pas oubliée, je tenais Lucia, celle que j’ap|)elais Lucia,' dans mes bras; je lui disais : Je t’aime! et je lui répétais: M’aimes-tu ?
LA D U CIIE SSE, frissonnante.
Taisez-vous! taisez-vous !...
GUILLAUME
A cette heure même, «n nous épiait, on nous cherchait. Pour ce sombre roi tout est un crime, même l’amour. Surprise avec moi, Lucia d’Arcos était perdue. 11 fallait fuir, et je m’enfuis, moi qui n’aurais pas reculé devant dix épées nues. On me poursuivait, on allait m’atteindre. Tout à coup, devant moi, je vis briller une lumière... D’une porte enlre-bàillée sortait un personnage singulier, mystérieux ; j’entrai, la porte sc referma et je me trouvai dans un autre jardin, des hommes qui m’entouraient m’interrogèrent. J’avais vingt ans alors ! j’étais ivre d’amour, car j’annais... ah ! comme on n’aima jamais! et je voyais la .souillure au front de ma Lucia, j’entendais la clameur s’élevant autour de cette femme adorée, de ce doux nom, de celte pure image.
LA DUCHESSE
Guillaume! ah! Guillaume!
Iis me demaudèrcnl, ces hommes, si je voulais au prix de mon existence sauver l’Iionneur de celle jeune fille dont le baiser frémissait encore sur mes lèvres. La sauver! faire taire les espions! dérouler les conjectures, le silence... le silence, c’est à dire la vie! Je jurai ! Oui, j’acceptai un serment, serment terrible, je conclus avec ces hommes un marché sinistre. C’était le prix de votre salut.
LA DUCHESSE
Mon salut... Mais qui vous demandait ce serment?
GUILLAUME, à voix basse.
Nos maîtres !
