IL MA SEMBLE LA VOIR DANS CE DERNIER

La Fcdor 27

voyage... elle m'a retourné le couteau dans le cœur, la lame y est restée... » Entin, crois-tu si c'est de l'injustice ! Cette malheureuse Marie Fédor, ce dévouement de toutes les heures, la soupçonner d'une machination pareille, d'une perfidie aussi compliquée... Du reste, tu vas la voir, Mme Restouble, tu te rendras compte que c'est une bonne et charmante femme, ressemblant aussi peu au monstre dont Louise nous parlait que la jolie maison que voici n'a l'apparence du bagne où la pauvre fille prétendait s'être enfermée par amour de toi. Nous y sommes, tu peux juger.

Tout à l'entrée du village, le très ancien logis du notaire, avec ses murs blanchis à neuf, ses persiennes fraîches peintes, ses panonceaux étincelants, se dressait étroit et bas après une petite cour toute fleurie et rougeoyante d'une énorme corbeille de géraniums. Malgré le deuil de la maison et le drap noir qui encadrait la porte, l'étude, très achalandée, n'avait pas chômé ce jour-la, et

par les persiennes seulement entrecloses on apercevait des profils sur des paperasses, on entendait une voix jeune dictant un acte parmi le g-rincement des plumes d'oie qui g^rosso^'aient.

Dans le corridor du bas, au sonore et frais dallage, un tréteau préparé attendait le cercueil; tout au bout, une porte vitrée permettait d'entrevoir les allées vertes du jardin et les noires silhouettes des invités.

— Reste ici, dit Veillon en laissant son ami dans la cour... le cercueil n'est pas encore descendu... Je vais demander qu'on nous la laisse voir. Je crois qu'il est encore temps.

Tout ému par la pensée de cette suprême entrevue, du Bréau commençait à s'impatienter de tourner autour des géraniums, en entendant chuchoter dans son dos les clercs de l'étude.

— Nous montons r demanda-t-il à son ami, enfin apparu sous la draperie funèbre.

Veillon balbutia :

La Fédor 3i

— C'est inutile... on ne peut pas... c'est trop tard.

L'autre, sans prendre garde à son embarras, proposa tout naturellement de passer dans le jardin avec tout le monde; il n'était peut-être pas fâché, en définitive, d'échapper à cette confrontation douloureuse qu'il s'imposait un peu comme un devoir, après ce qu'il venait d'apprendre des derniers jours de Louise et l'espèce de sacrifice qu'elle lui avait fait en venant vivre et mourir chez sa sœur. Mais sa stupéfaction fut grande de voir Veillon, au lieu de passer devant, rester immobile et décontenancé en face de lui, comme pour l'empêcher d'aller plus loin.

— Quoi donc? fit-il enfin.

Et l'ami, cherchant ses mots, la voix et le regard gênés :

— Mon cher, c'est absurde... tu sais dans quel état le chagrin met les femmes... Voilà que Marie Fédor, Mme Restouble, si aimable ordinairement, t'en veut d'avoir laissé mourir sa sœur sans être venu une fois... J'ai eu beau lui dire et redire sur tous les tons que tu ne le pouvais pas, que même ta

démarche d'aujourd'hui était une imprudence vis-à-vis de ta femme et de votre bonheur... Inutile ! Elle est furieuse, elle ne veut pas te voir; elle ne descendrait plutôt pas.

— Alors, quoi... Il faut que je m'en ailler...

Veillon hésitait :

— Je ne sais que te dire... Quand je pense que je t'ai fait faire cette longue route et qu'on ne tè laisse même pas le droit...

— D'aller jusqu'au cimetière, dit François du Bréau en souriant tristement... Que veuxtu? cela est peut-être mieux ainsi... Je m'en vais revenir chez nous tout doucement par les mêmes grandes plaines, en me remémorant ces quelques années, ce triste lambeau de ma vie qu'ils sont en train d'ensevelir làhaut...

Il levait les yeux vers une des fenêtres du premier étage, dont le rideau blanc, curieusement écarté, retomba tout aussitôt contre la vitre. La sœur de Louise guettait l'efiet de son refus; rester là plus longtemps eût été vraiment trop lâche.

— Mais c'est impossible, tu ne peux pas

t'en aller seul, dit Veillon accompagnant son ami vers la rue... Nous allons revenir ensemble.

— Non, non... Reste, je le veux. Il faut que tu sois là, que tu me remplaces jusqu'à la fin, surtout s'il est vrai — comme tu dis — que la malheureuse fille ait pensé à moi. dans ses derniers moments... Allons, rentre vite, et à bientôt Maintenant nous te reverrons le dimanche j'imagine...

Du Bréau repoussa la grille en bois de l'entrée, et, plus ému qu'il n'aurait voulu le paraître, s'éloigna de l'étude à grands pas.

Hommes et bêtes, tout le village, à cette heure, était dans les champs. Où r dans quels champs) sans doute entre ces plis du terrain où les troupeaux couchés tiennent de loin la place d'un sillon, les hommes, au repos, celle d'une ornière; car il n'avait vu en venant, par toute la plaine embrasée et déserte, qu'un immense battement de lumière. Après quelques ruelles blanches et silencieuses, aux maisons basses, au cailloutis inégal, où la chaleur mêlée à des relents d'étable et de basse-cour tombait plus lourde qu'en rase campagne, tout à coup il se trouva devant l'église, une vieille église trapue, avec son portail roman drapé de tentures noires aux mêmes lettres d'argent L. F. qu'il venait de voir sur la maison du notaire. Une croix de pierre, entourée d'un quinconce de tilleuls rabougris, lourds et immuables comme elle, taisait face au portail de l'église. Tout autour, sur l'étroite place, deux roulottes dé-

telées, restées là depuis la fête du pays, dormaient dans l'atmosphère pesante. Quatre heures sonnèrent; et sitôt après, les notes d'un g-las, lentes, espacées, tombées du clocher une à une, annoncèrent l'approche du convoi. Une envie subite lui vint de le regarder passer. Mais où se mettre pour ne pas être vu? Dans un coin de la place, derrière quelques caisses de lauriers-roses, il avisa un cabaret moisi où l'on arrivait par quatre marches. Il entra, se fit ser\àr près d'une fenêtre. Deux roulottiers blafards, à têtes d'aventures, buvaient debout devant le comptoir, surveillant du coin de l'œil leurs maringotes dételées sous les arbres de la place et se contant tout haut leurs détresses, les grandes et petites misères du métiej.

En arrivant, du Bréau entendit le plus âgé dire à l'autre d'un accent de certitude et d'expérience :

— Mets des épaulettes à ton Jean-Jean, ça te fera le colonel qui te manque...

Tout de suite il songea comme Louise aurait ri de ce mot d'imprésario forain, elle qui les aimait tant, ces Delobelle de grande

route. Et justement il y avait à une table voisine de la sienne un homme à menton bleu, répondant, lui aussi, à cette catégorie de cabotins bohèmes, un peu moins minable cependant. Au lieu de porter les espadrilles et la vareuse en papier brûlé des deux roulottiers, celui-ci était chaussé de souliers vernis, de guêtres blanches, vêtu de drap noir tout neuf, et coiffé très en arrière d'un haute forme à bords plats endeuillé d'un immense crêpe qui laissait à découvert, sous des boucles grisonnantes et comme poudrées, un grand front blême en pyramide, des yeux rougis, brûlés d'alcool, des joues flasques et flottantes, sabrées de ces rides protondes que creuse l'ablation des grosses dents; une majestueuse cravate blanche d'homme de loi de l'ancien temps achevait de singulariser le personnage, sirotant à petits coups dans un verre, épais et lourd comme une tasse, une purée d'absinthe que lui disputait un tourbillon de guêpes. En face de lui, une gamine de dix à douze ans, en noir comme son père, les mêmes traits fripés etbouflîs, les mêmes yeux larmoyants,

était assise entre deux tout petits garçons en deuil aussi, et vêtus comme des hommes, sur lesquels la grande sœur veillait avec une autorité et des précautions de maman, coupant leur pain, remplissant leurs verres, détaillant le fromage en parts égales et, dans son empressement à donner la becquée à ses petits affamés, oubliant qu'elle non plus n'avait rien mangé ni bu, depuis le matin. Autour du grand quartier de brie posé devant eux sur la table entre une miche et un litre, tout un essaim de guêpes bourdonnait comme aux bords de labsinthc paternelle ; mais bien loin de gêner l'appétit des enfants, l'adresse de leur père à faucher les guêpes au vol avec le couteau au fromage, à les couper en deux malgré le tremblement alcoolique de ses mains, les divertissait prodigieusement ; et les yeux élargis, la bouche pleine, ils se délectaient à regarder ces guêpes, le corps tranché en deux, ne tenant plus que par une membrane, traîner, tortiller leur agonie sur le bord de l'assiette au brie, toute noire de cette grouillante jonchée. Du Bréau prêtait à cette scène