I. La Beauimlle

qu'elle assistait à des réceptions à la cour et « cyniquement sale ».

Eut-elle des amants? C'est assez vraisemblable. Au moins un, d'après les témoignages les plus indulgents. « Madame la Dauphine (la duchesse de Bourgogne) était un peu coquette; elle bavardait avec tous les jeunes gens; mais si vraiment elle a aimé quelqu'un, ça n'a été que Nangis. » 1 Mme de Caylus, dans ses Souvenirs, la montrait aussi amoureuse de Nangis et ajoutait : « La seule chose dont je doute, c'est que cette affaire soit allée aussi loin qu'on le croit. »

Le comte de Nangis, fort connu à la Cour, était, sans avoir une beauté remarquable, un homme à bonnes fortunes.

On a donné comme amants, à la duchesse de Bourgogne, outre Nangis, l'abbé Polignac, Maulévrier, dont la mort, dit-on lui arracha des larmes.

Les prétendus Mémoires de Maurepas, rédigés par Soulavie, mais qui ne sont pas sans valeur historique, 2 prétendent que la duchesse de Bourgogne eut ses premiers rendez-vous dans une maison de Saint-Germain, appelée la Ménagerie, qu'elle y vit de Coetquen, puis, à Versailles, où elle menait la même vie, le comte de Nangis, qu'elle eut, après celui-ci, M. de Gondrin, M. de Salvert, et Fronsac, « lequel se vanta d'avoir eu ses faveurs, et laissa tomber un portrait, ajoutant qu'elle le lui avait donné. »

Combien le jardin secret d'une jeune femme

1. Correspondance de Mme la Duchesse d'Orléans. P. 1886. Tome il, p. 104 (2 mai 1719).

2. Mémoires du Comte de Maurepas. P. 1792. Tome I, p. 46. « Ces mémoires sortent de l'officine de Soulavie, mais 11 est établi qu'ils ont été composés presque uniquement avec des pièces officielles. » Paul d'Estrée... Le Maréchal de Richelieu, p. 90.

peut-il contenir d'arbres? C'est difficile à savoir. Quelques-uns sont de véritables parcs. Quelle place la duchesse de Bourgogne donna-t-elle dans son jardin extra-conjugal, si vraiment elle en eut un, ce dont pour ma part je ne doute pas, au duc de Fronsac, ce jeune arbuste?

Elle le trouvait gentil et amusant. Il en abusait et peut-être aurait-elle été un peu fâchée qu'il n'en abusât pas.

Un jour, ou plutôt un soir, pour la voir se déshabiller, il se cacha derrière un écran, d'après Ruhlière, 1 ou, d'après d'autres, derrière un rideau, « d'où son ami Brissac dut le tirer par la jambe pour le déloger ». Elle ne lui en tint pas rigueur, Elle se contenta de lui dire : « On excuse tout, hors la peur que vous m'avez faite. » Il se mit galamment à genoux et baisa une jolie main gracieusement tendue. Ce fut charmant et le duc de Bourgogne, sans doute, eût été ravi de ce spectacle.

Un autre jour, la duchesse de Cavoie le trouva couché dans le lit de la duchesse. Surpris, il se cacha « tout nu » sous le lit,2

Enfin, une dernière incartade, un geste imprudent, inopportun, trop brusque ou mal pris, sur

balcon de Marly, où la duchesse de Bourgogne se tenait penchée, le fit mettre à la Bastille, le 22 avril 1711. « Madame la Dauphine, écrivait en 1719 la duchesse d'Orléans, ne s'est jamais souciée du duc de Richelieu, quoiqu'il s'en soit vanté (il resterait à prouver qu'il s'en vantait sans cause) et il est allé pour cela à la Bastille. »

t. Anecdotes sur le Maréchal de Richelieu.

2. Carra prétend que ce fut la vraie cause de son emprisonnement. « h avait été pris sur le fait par M. de Cavoie (sic), qui le dit à Mme de Maintenon... Ce fut Monsieur son père qui ramena lui-même à la Bastille. » Mémoires historiques et authentiques sur la Bastille. P. 1789. Tome II, p. 145.

Il en sortit le 20 juillet 1712. La duchesse de Bourgogne était morte, le 12 février, à vingt-six ans.

On Tenvoya servir en Flandre dans les Mousquetaires, sous le maréchal de Villars, mais, avant son départ, il voulut aller à l'auberge du Chasseur, puis, à Paris, faire ses adieux à une duchesse qu'il avait connue et qui l'avait aimé au début de sa carrière amoureuse. Elle le trouva encore embelli et ne put s'empêcher de lui dire : « Ah! Pronsac, que vous êtes dangereux! » Cette duchesse, dont on ne donne pas le nom, n'était plus très jeune. Elle se retira de l'amour en 1713.

Vers cette époque, en 1713 ou 1714, le duc de Richelieu 1 eut une de ses aventures les plus émouvantes.

Pendant un de ses séjours à Paris, entre deux campagnes, il avait rencontré et suivi, à plusieurs reprises, une jeune femme blonde, très jolie. Elle marchait les yeux baissés et semblait fuir les regards des passants. Elle était très dévote et fréquentait assidûment les églises. Richelieu, au courant de ses habitudes, l'attendait à la sortie de l'église Saint-Paul, sa paroisse, et lui offrait l'eau bénite. Elle n'avait pas tardé à remarquer ce jeune seigneur, de si agréable tournure, et qui semblait animé de si bons sentiments. Elle s'était vite aperçue, avec désespoir, qu'elle l'aimait, Elle se sentait de moins en moins capable de lui résister. Tout, dans son cœur, plaidait pour lui.

Quand le fin matois jugea que le moment psychologique était venu, il emprunta de l'argent à cette duchesse qui le trouvait, et avec raison, si dangereux, et il loua dans le quartier un appar-

1. On lui donne pour simplifier le noom de Richelieu, mais il ne commença à îe porter qu'en 1715.

tement, pour y abriter sa nouvelle conquête. L'indulgente duchesse l'y aida puissamment, non seulement en prêtant l'argent nécessaire, mais en envoyant le mari, un certain Michelin, miroitier rue Saint-Antoine, à son château de Mantes, pour > exécuter divers travaux, dont l'urgence ne s'imposait pas.

Mme Michelin qui, peut-être, aimait pour la première fois — elle n'avait guère plus de dixhuit ans — s'était mise à adorer le jeune duc. Cependant, le mari, ses travaux terminés, avait réintégré sa boutique. C'était un bon homme, sans défiance et mal renseigné sur les nuances et variations de l'âme féminine. Les visites fréquentes et les égards diplomatiques d'un grand seigneur, qui daignait presque le traiter en ami, flattaient sa vanité.

Or, dans la même maison, habitait une autre jeune femme, Mme Renaud. Sans grande difficulté, l'habile séducteur en fit sa maîtresse. Mme Michelin devina ou apprit la trahison et, trop éprise, pardonna. Elle pardonna aussi l'abandon, mais elle en mourut.

Le vieux duc de Richelieu était mort en 1715. Son fils, occupé par une succession très embrouillée, ne songea plus à la jolie miroitière. Quand il la revit, l'inquiétude, la jalousie, le remords, lui avaient enlevé ses fraîches couleurs et un peu de sa jeunesse. Elle était maigre, pâle, triste. Richelieu, lassé, cessa ses visites.

Quelque temps après, sa voiture heurta et faillit renverser un pauvre homme vêtu de noir et qui semblait accablé par le chagrin. C'était Michelin. Richelieu le fit monter à côté de lui, l'interrogea, et le malheureux raconta que, l'avant-veille, il avait enterré sa femme, morte de langueur, et

les deux hommes, le mari et l'amant, mêlèrent leurs larmes.

La douleur de Richelieu ne dura guère. Il avait déjà avant la trentaine, trop aimé et trop tôt pour ne pas avoir la dure expérience et l'amer scepticisme que les autres n'acquièrent que beaucoup plus tard et, le plus souvent, n'acquièrent jamais — et je ne sais pas s'il faut les féliciter ou les plaindre.

Ses théories sur l'amour — ou ce qu'il nommait ainsi — ne variaient jamais, et ce qu'il pensait dans ses dernières années, il l'avait affirmé dans ses débuts.

Ruhlière raconte1 qu'il disait à un de ses amis, le comte de Charlus : « Quoi! vous vous piquez de constance! Vous êtes fou. La constance met l'âme dans une espèce d'esclavage. Il n'y a rien de si insipide que d'attendre toujours son bonheur du même objet; chaque figure mérite un tribut qu'on ne peut lui payer que par l'inconstance. »

Mme de Gontaut, avec qui, pendant son ambassade à Vienne, il correspondit et avec qui il se brouilla, lui dédia (aidée probablement par le poète Roy) ces vers :

Ton amour n'est que badinage

Tes serments sont un persiflage

Que tu prodigue (sic), à chaque instant,

A tout objet qui se présente

Sans choix, sans goût, ni sentiment.

Il te suffit d'en tromper trente.

Il faut, d'ailleurs, reconnaître que cette fidélité dont il se jugeait incapable, il ne l'exigea ni ne l'attendit d'aucune de ses maîtresses ni d'aucune de ses trois femmes.

La première qu'il épousa, en 1713, Mlle de Noailles, nièce du cardinal, mourut très jeune, le