JI

richesse, tandis que la fécondité de ses femmes augmentait l'activité de l'homme au fur et à mesure que grandissaient les besoins du ménage.

« Sur la place de l'Union, il y avait maintenant trois assemblées : celle des gentils à laquelle étaient mêlés les hommes inférieurs, les nègres, les jaunes et toute la population farouche des aventuriers ; l'assemblée des mormons avec les lamanites qui avaient oublié qu'après sa résurrection Christ vint prêcher sur la terre américaine et enfin l'assemblée des femmes où la fécondité des mormonnes étalait son faste et ses promesses d'avenir aux yeux des Européennes.

« A ce moment, la place entière s'agita, les têtes se tournèrent vers une large avenue où une petite troupe d'hommes s'avançaient majestueusement. Ils étaient vêtus de noir et coiffés de chapeaux haut de forme. C'était le Conseil des douze : Weber C. Kimball, le Héraut de la Grâce; Perley P. Pratt, l'Archer du paradis ; Orson llyde, la Branche d'Olivier d'Is-

raël ; Willard Richards, le Gardien des Archives ; William Smith, la Crosse patriarcale de Jacob ; Wilfred Woodruff, la Bannière de l'Evangile ; George A. Smith, l'Entablement de la vérité ; Orson Pratt, la Jauge de la philosophie ; John Page, le Cadran solaire ; Liman Wight, le Bélier sauvage des montagnes. Il manquait le Champion du droit, John Taylor, qui voyageait en Europe. Et, fermant la marche, venait le Lion du Seigneur, Brigham Young lui-même, que Ton comparait à Saint-Pierre ; c'était le second prophète du mormonisme, le fondateur de la nation nouvelle et qui portait le titre de Président des Saints-du-dernier-jour.

Il causait familièrement avec Lorenzo Snow, l'elder qui était venu d'Europe pour accompagner les néophytes.

« A l'aspect des illustres personnages, les mormonnes se remirent en troupes et, laissant là les émigrantes, elles allèrent grossir la foule de l'assemblée des Saints. Lorenzo Snow présenta au Prophète les sœurs nouvelles et les émigrants qui

h A FEMME ASSISE

avaient été se mêler aux gentils revinrent et on les présenta aussi et plusieurs unions furent scellées entre des émigrantes et des mormons qui vinrent les demander ; on scella aussi deux unions entre un émigrant et deux de ses compagnes de voyage. Le Prophète lui-même augmenta son harem d'une Norvégienne qui ne cessait de rire et de rougir, d'une Anglaise hardie dont les formes enflaient bien le vêtement mexicain et d'une Hongroise aux yeux gris qui n'avait pu apprendre un mot d'anglais pendant le voyage, tandis que ses compagnes norvégiennes, allemandes, danoises, italiennes, suisses et même cette Française unique que l'on avait pu emmener, s'y étaient vite mises.

« Ces émigrants et ces émigrantes étaient mariés maintenant. Il ne restait plus que cette Française, vêtue en matelot. Elle avait refusé, les uns après les autres, tous les mormons qui lui demandaient sa main ; le Prophète lui-même lui avait demandé d'entrer dans son harem, elle l'avait repoussé comme les autres. Bri-

gham Young l'avait regardée un moment avec attention, puis il l'invita à venir dans sa demeure jusqu'au jour où elle voudrait se marier. Les émigrants et les émigrantes allèrent tous se ranger dans l'assemblée mormonne ; les anciennes épouses accueillirent avec joie leurs sœurs nouvelles ; les dignitaires du conseil des douze allèrent se ranger aux côtés de leurs femmes et il n'y eut plus alors que deux assemblées, celle des gentils et celle des mormons et Brigham Young était devant elles, ayant près de lui, accroupie, cette Française capricieuse, qui regrettait maintenant trois chambres sombres, remplies de fanfreluches et de bibelots, dans une rue montante à Paris et les quadrilles du bal de la Grande Chartreuse où, trois ans auparavant, elle avait débuté en bonnet, sous l'immense tente qu'à cause de la victoire d'Isly on appelait la tente marocaine. Lointains regrets ! Elle faisait visà-vis à un ouvrier fashionable ! Lointains regrets ! Elle était une grisette parmi les soldats en bordée, quelques étudiants

bohèmes et les rapins. Lointains regrets ! au quartier Bréda, elle était devenue Lorette. Elle chantonnait :

C'est la Lorette,

Brune fauvette, Qui toujours gazouille tout bas Aimez, Monsieur, n'étudiez pas.

<( Sur la place de l'Union, Brigham Young avait levé les mains et tous les hommes, Mormons et Gentils, s'étaient découverts. Alors le prophète se mit à parler. Il vanta la noblesse de la religion nouvelle, disant qu'elle était ouverte à toutes les vérités au fur et à mesure qu'elles apparaissaient. Il se réjouit que les Dieux eussent envoyé des Anges parmi la nation sacrée. Il ordonna aux riches de distribuer leur superflu aux pauvres. Il exalta la polygamie, faisant l'éloge de l'œuvre de chair.

« — C'est la joie immense de l'homme de pouvoir procréer comme la divinité. Et l'on voudrait limiter le pouvoir créateur de l'homme au ventre d'une seule

femme ! N'est-ce pas insulter la génération ? Ce pouvoir créateur de l'homme cesse-t-il pendant la grossesse de son épouse ? Et pourquoi, pendant qu'elle dure, interdire à l'époux de procréer ? Croissez et multipliez, enfants des Dieux! La volupté nous divinise, nous montons au paradis quand nous la ressentons.

Naissez, naissez, fils et filles des Saints, croissez et multipliez au nom de Merer, par Odiroth, Merevoss, Marinikambinissim... »

« Et il continua à parler ainsi dans une langue révélée et l'émotion du peuple entier des Mormons et des Gentils fut à son comble et tous les yeux brillaient comme des gemmes ignées. Puis, des cris perçants sortirent de la foule, pendant que le Prophète parlait. Les bras s'agitèrent, des femmes enceintes riaient si fort que, ne pouvant plus supporter le poids de leur ventre secoué, elles tombaient sur le sol. On entendait des chants extravagants et les Indiens poussaient des exclamations gutturales qui avaient un son de glas, puis

ce furent des cris déchirants de femmes du côté des gentils et quelques hommes, frappés de terreur, tremblaient en sanglotant. Puis les cris rauques des Mormonnes devinrent des hurlements et un certain nombre de personnes s'évanouirent en poussant un cri perçant qui retentissait comme le sinistre appel d'un oiseau de mauvais augure. Alors une frénésie insensée secoua toute la foule. Le bark gagna le peuple tout entier et tous ceux qui n'étaient pas évanouis se jetèrent à quatre pattes et, levant la tête, regardant Brigham Young en face, ils aboyaient comme des chiens furieux. Le prêche continuait et la voix du Prophète dominait en paroles révélées les glapissements des hommes et des femmes. Il criait de toutes ses forces, les yeux levés au ciel, son chapeau haut de forme en arrière, le cou gonflé, et ses efforts firent craquer la boutonnière de son col évasé, la cravate remonta sur le cou, la chemise s'ouvrit et le goitre du prophète s'étala sur sa poitrine comme un pis de vache. Il parlait avec une voix

tonnante et se penchait maintenant pour regarder dans les yeux ces aboyeurs qui s'approchaient de lui, à quatre pattes, qui grognaient, qui montraient les dents. « Alors il ôta sa redingote et l'agita audessus de sa tête en poussant des cris inarticulés et tous ces chiens de folie se relevèrent et la place soudain devint immobile et le Prophète reprit son prêche en langue révélée.

i « Bientôt des convulsions saisirent ce peuple frénétique ; les femmes grosses avaient des spasmes violents comme si elles allaient accoucher ; des hommes se contorsionnaient comme un linge que Ton tord et une troupe de femmes courait à reculons autour de la place et leurs têtes se désarticulaient par enthousiasme au point que la face se trouvait maintenant du côté du dos. Les yeux des Indiens étaient sortis des orbites et pendaient sur le visage comme des araignées accrochées à leur toile. Le jerk convulsait tout, les habitants, la cité. Leurs visages transformés étaient méconnaissables et leur phy-

sionomie changeait d'un instant à l'autre.

« Puis l'enthousiasme grandissant sous les cris du prophète, tous s'accroupirent et se mirent à sauter comme des crapauds en agitant les bras, en se contorsionnant comme des reptiles inconnus, grotesques et épouvantables. La voix du prophète s'adoucit, il parlait maintenant d'une façon caressante et les contorsions cessèrent. Le peuple tout entier se jeta sur le sol et se roula de côté et d'autre comme si on l'avait bercé. Le mouvement des corps s'accéléra et il y en avait qui, rigides, roulaient à travers toute la place et revenaient en se cognant, en se surmontant, en se mêlant, en se blessant.

« Et Brigham Young se mit à chanter d'une voix perçante et très aiguë en agitant toujours sa redingote et ces modulations stridentes secouèrent tous ces corps qui se relevèrent d'un coup et puis se courbèrent en cercle, la tête touchant les pieds, et se mirent à rouler ainsi à travers la place comme des cerceaux imparfaitement circulaires.

Ils roulaient par milliers et le prophète chantait toujours, jusqu'au moment où le soleil étant à son déclin, faisant de sa redingote un fouet, il les en cinglait ces cerceaux humains pour les chasser dans les rues avoisinantes où ils se détendaient en poussant un cri terrible et restaient immobiles, tout couverts de poussière et de bave sanguinolente. »

« C'est effrayant, dit Elvire, après un instant de silence et, tandis que le vieux Mahner reprenait ses esprits. C'est effrayant. Et moi qui croyais que c'était si amusant d'être mormonne. »

« La polygamie n'est pas une sinécure, à ce que j'entends, fit remarquer l'Ovide postiche, dont la bravoure était attestée par une palme, deux étoiles d'argent et une d'or. Je m'en étais toujours douté. Et le danger d'être un fanatique est aussi grand que celui que l'on affronte en allant à l'assaut d'une tranchée pourvue de mitrailleuses. »

« Ces scènes de fanatisme extrêmement fréquentes en Amérique quelque trente ans auparavant, dit le vieux Mahner, étaient devenues rares à l'époque dont je vous parle.

« Je reprends mon récit !

« Un soir, à l'heure du souper, l'elder Lubel Perciman revint chez lui avec une épouse nouvelle, à laquelle le Prophète venait de le sceller, c'était cette Française nommée Paméla Monsenergues, qui porterait désormais le nom de Paméla Perciman.

« Elle avait longtemps résisté aux avances que lui avaient faites de jeunes mormons, mariés ou encore célibataires, et si elle s'était décidée en faveur de Lubel Perciman, c'est que ses épouses étaient jeunes, agréables à voir, qu'elles étaient venues la visiter dans la demeure de Brigham Young où la Française avait reçu l'hospitalité.

« Je reconnais bien là ma grand'mère, dit Elvire. Elle aimait les femmes et, pour ma part, je n'en ai jamais rencontré de mal. »

« Lubel Perciman, reprit le vieux Mahner, était Anglais de Londres ; il avait été attiré au Grand Lac Salé par la polygamie. La pensée qu'il aurait un harem

comme le Grand Turc l'avait décidé à se fixer parmi les mormons et il avait fait partie de la première troupe d'émigrants amenés d'Angleterre par Brigham Young.

Il avait embrassé les doctrines des Saints, mais au demeurant c'était un homme d'une indifférence complète en matière de religion.

« Les sceptiques sont, en Angleterre, moins rares qu'on ne croit. Lubel Perciman ne croyait à rien qu'il n'eût pu se rendre compte de sa réalité. Il aimait singulièrement les femmes et avait un grand souci de sa respectabilité.

« C'est à cause de ces tendances de son caractère qu'il s'était fixé parmi les sectaires de l'Utah. Tandis qu'à Londres, en se laissant aller à son penchant, il eût passé pour un débauché, au Lac Salé, le respect qui l'entourait à cause de sa fortune et de sa ponctualité à observer les préceptes et les rites du mormonisme, croissait avec le nombre de ses femmes. Sa fortune, qui consistait en terres, en fermes, était importante et, si les pre-

mières années de son séjour en Amérique il avait vécu des revenus qu'il recevait d'Angleterre, il avait en peu d'années fondé une fortune mormonne en s 'intéressant aux entreprises de Brigham Young qui était un homme fort entendu aux affaires. C'est lui qui fonda le premier ces énormes magasins comme on en voit aujourd'hui dans toutes les grandes villes et où l'on vend de tout.

« Lubel Perciman avait pris d'abord trois femmes avec lesquelles il s'était lié sur le vaisseau qui les amenait d'Europe et scellé dès leur arrivée. Ils avaient vécu tous les quatre dans le meilleur hôtel du Lac Salé, en attendant que le nouveau saint eût fait bâtir sa maison.

« Par l'extérieur, elle ressemblait à une ferme anglaise et l'intérieur en était meublé avec une recherche, un goût, une richesse rares chez les mormons, à cette époque. A peine installé, Lubel Perciman avait demandé la main de deux jeunes mormonnes, filles de personnages importants dans la République et le Prophète,

à qui tant de zèle pour la polygamie plaisait fort, avait scellé ces unions.

« Ensuite, on avait vu, à chaque arrivée cTémigrantes, Lubel Perciman prendre une nouvelle épouse. Elles vivaient dans le luxe, ayant chacune leur chambre, et Ton disait à Sait Lake City que leur mari avait fait bâtir une maison assez grande pour qu'il y pût loger soixante-dix femmes ; mais Ton exagérait, il n'y aurait eu de place que pour vingt-huit épouses.

« Lubel Perciman en avait quatorze ; toutes étaient jeunes et gracieuses. Elles formaient un parterre où se mêlaient les fleurs de plusieurs climats. Cinq étaient Anglaises, deux étaient nées dans l'Illinois, une en Pensylvanie, une autre dans le Massachusets, il y avait deux Danoises, une Irlandaise, une Russe, une Allemande et une Hollandaise.

« Elles étaient toujours vêtues avec luxe, et, autant qu'il était possible, à la mode de Paris. Chaque courrier apportait des journaux de modes, des robes, des chapeaux, des rubans, des pièces d'étoffe,

des broderies, de la musique, destinés aux épouses Perciman. Ce n'étaient pour elles que divertissements, collations, promenades en voiture, séances de musique ; elles ne manquaient pas une séance théâtrale et, entre-temps, elles donnaient des soirées, où Ton parlait de littérature, de religion et des affaires du temps, des bals où Ton voyait la société la plus choisie de Sait Lake City. Trois d'entre elles étaient musiciennes. Il y avait parmi ces femmes une poétesse dont les productions paraissaient dans le Deseret Review. Elles avaient chacune leur femme de chambre, tandis que deux cuisiniers chinois et quatre valets nègres complétaient la maison.

« Lorsqu 'était arrivée la dernière caravane européenne, Lubel Perciman, qui était venu examiner les émigrantes, avait jeté un regard de désir sur cette Française, Paméla Monsenergues, vêtue en matelot et qui regardait avec crânerie ceux qui venaient l'examiner. Il lui avait brutalement proposé de l'épouser, mais elle avait

dit non, en riant, disant qu'elle voulait réfléchir.

« Puis, dans la demeure du Prophète où il l'avait recueillie, c'avait été une crise de larmes et de désespoir. Elle criait qu'elle voulait retourner à Paris, qu'elle ne savait pas ce qu'elle était venue faire dans ce pays. Et le prophète avait commis le soin de la consoler à quelques-unes de ses femmes, les épouses n° 8, n° n, n° 19 et n° 20, et elle leur parlait avec un accent détestable, en se servant du peu d'anglais qu'elle avait appris sur le vaisseau, disant qu'elle ne pourrait jamais vivre avec d'autres femmes, qu'elle croyait à la Vierge et au bon Dieu, mais qu'ici elle voyait bien qu'elle se trouvait au milieu de païens ; qu'en quittant Paris, elle ne pensait pas aller dans un pays sauvage, perdu au fin fond des déserts, qu'elle s'était laissée persuader par M. Taylor qui n'était qu'un hypocrite avec sa mine de saint homme et faisant un joli métier, à chercher des femmes pour les Américains ; et elle en disait de

toutes les couleurs à l'adresse du Droit du Seigneur, le traitant de mangeur de blancs et traduisant littéralement le terme d'argot en anglais de telle façon que cela ne voulait plus rien dire et l'épouse n° 19 riait à se tordre en écoutant ces expressions saugrenues, ces barbarismes, ces plaintes, ces invectives, tandis que mesdames n° 8, n° 11 et n° 20 avaient l'air consterné. Puis, Paméla Monsenergues parla de ses amants et du dernier, Adolphe, qui avait une douillette doublée de satin crème et qui l'avait quittéepour se mettre avec une actrice, une femme qui n'était plus jeune. Pour elle, Paméla, elle ne l'avait jamais aimé, cet Adolphe, mais il était blagueur et l'amusait et elle s'ennuyait un peu de lui, lorsque Taylor l'avait rencontrée sur les boulevards, le 4 décembre, et elle avait fait la plus grosse bêtise de sa vie : aller en Amérique. Elle la devait aussi à son père qui voyait toujours en bien ce qui se passait hors de France.

« Ah ! non ! plus de déserts, de campements, d'Indiens, plus de Dieux, plus

d'Esprits, plus de harems ! Comment faites-vous donc pour vous entendre toutes ? Non, l'Europe, la France, Paris, le boulevard, Romainville, la Porte Maillot.

« Et elle pleurait, s'essuyant les yeux d'une main et de l'autre caressant un mouton des montagnes, semblable à un petit daim qui, privé, lui léchait gentiment le bras. Et les épouses n° 8, n° n et n° 20 laissant madame n° 19 rire à son aise, s'efforcèrent de détruire les mauvaises dispositions de la Française. Elles la flattaient, lui faisant des compliments sur sa robe, sur son corsage et ses manches à la pagode, lui disant qu'elle était jolie et que les larmes l'enlaidissaient, lui vantant la vie de famille dans l'Utah, mettant en valeur le luxe dont elles disposaient et ajoutant qu'elle jouirait d'un luxe semblable si elle se décidait à écouter les propositions de Lubel Perciman à qui le Prophète l'avait destinée.

« — Et quel bonheur, ajoutaient-elles, de n'avoir plus de sujet de jalousie. Chez les mormons, une femme ne craint plus

que son époux la trompe hors de chez soi. Il a à la maison une félicité variée qui garantit contre la satiété. Et s'il cesse de l'aimer, qu'importe, l'amour charnel n'est pas immortel, tandis que l'amour conjugal est éternel. Elle demeure au foyer, respectée, aimée, sinon adorée, et son autorité domestique s'accroît, tandis que les plaisirs de la chair sont le lot des nouvelles épouses que l'époux amène à son foyer.

« Et elles se disaient plus heureuses que les autres femmes qui ne peuvent se laisser aller au cours de leur vie naturelle, ne peuvent penser qu'à la coquetterie pour retenir un époux, un amant et souvent y sont impuissantes, tandis que chez les mormons, si une femme ne peut retenir le mari, une autre épouse est là qui l'attire et le retient au foyer conjugal et c'est aussi un va et vient de tendresse quand, ce qui se produit toujours, la délaissée redevient la favorite. Tous les jeux de l'Amour divertissent le foyer mormon et l'on n'a que rarement à y

déplorer comme ailleurs que la fougue virile, dépassant les bornes permises, aille s'ébrouer dans un domaine dont l'accès est interdit.

« Pareillement la pluralité des épouses les maintient dans la réserve nécessaire au beau sexe, chacune d'elles ne se souciant point de se déconsidérer aux yeux des femmes qui les entourent et qui, ne la quittant guère, ne lui donnent pas d'occasion (pas plus qu'elles n'en trouvent ellesmêmes) de rompre la foi conjugale.

« Et peu à peu ces discours firent de l'impression sur l'esprit de Paméla. Elle se laissa aller à ces raisonnements sans cependant les prendre au pied de la lettre. L'épouse n° 19 lui souriait en dessous, haussait les épaules, mais ne se mêlait point de catéchiser et, pendant que les autres parlaient, elle se mettait à la fenêtre et son visage s'attristait comme si elle avait attendu quelqu'un qui ne venait jamais. Puis, quand elle se retournait, elle souriait encore, comme pour se moquer de ce qu'on disait et proposait

qu'on prît du thé avec de la crème et des crêpes soufflées.

« Et parfois le prophète traversait la salle, majestueux et silencieux.

« Pendant ce temps, Lubel Perciman n'arrêtait point ses démarches, et chaque matin Paméla recevait un bouquet de fleurs rares qu'il lui envoyait. Une fois il lui fit venir des mocassins précieux ornés de petits rubis, de plumes bleues et de coquillages. Un autre jour, les épouses de Lubel Perciman vinrent en troupe prendre le thé et toutes ces femmes, de différentes nationalités, vantèrent la vie qu'elles menaient, la galanterie de leur époux, sa force, son intelligence, sa nature aimante et ses richesses, au point que Paméla fut charmée de les entendre et quand Lubel Perciman arriva le lendemain, élégamment vêtu, avec une cravate blanche faisant trente-six tours, elle agréa sa demande, pensant :

« — Après tout, un riche mariage est une occasion qu'il faut saisir quand elle se présente et je n'en trouverai pas autant

à Paris ; ces gens ont peut-être raison. » « Elle exigea cependant que le mariage serait scellé après qu'elle aurait eu le temps de se procurer une robe blanche qu'elle coupa et cousit elle-même avec l'aide des épouses du Prophète. Elle n'osa pas demander de fleur d'oranger parce qu'elle n'y avait plus droit, pensait-elle, mais, le jour de la cérémonie, elle se fit couronner de roses blanches et se para d'un collier que son fiancé lui donna et qui était composé de perles énormes, comme celles que les Romaines appelèrent unions à partir de la guerre de Jugurtha. « Et pendant la cérémonie du scellement son cœur était triste jusqu'à la mort, de nostalgie et d'anxiété ; elle se comparait involontairement à ces rivières qu'elle avait vues pendant son voyage dans la Californie et dans l'Utah, au fond desquelles grouillent des milliers de serpents. Elle ressentait mille tristesses au fond d'elle-même et les cérémonies insolites qui ne la touchaient point aggravaient sa peine.

« Une voiture devait amener les époux au logis et il se trouva qu'au moment où Lubel Perciman aidait Paméla à franchir le marchepied, un cavalier passa près d'eux, au pas d'une jument noire qu'il montait, et lui-même était vêtu d'une longue tunique blanche, et sur son visage masqué, elle reconnut le loup vert et les larmes d'or des Danites. Sa tiare immaculée lui donnait un aspect imposant. Et le cœur de Paméla battit plus fort, elle pensa : « Voilà celui que j'aurais dû épouser. Il est beau et mystérieux, tandis que mon Lubel a l'air d'un négociant parvenu avec sa barbe en collier. » Et des idées d'adultère, de fuite lui traversèrent l'esprit. Elle souhaita que le Danite la prît en croupe et l'emportât dans un autre pays, puis elle pensa à la réputation terrible des Danites et, frissonnante, elle se serra contre son mari qui la regardait à peine et ne disait pas un mot. Et quand elle fut à sa nouvelle demeure, en pénétrant dans le salon, elle vit les quatorze femmes debout pour la recevoir et, comme

elles étaient rangées de front au centre de la pièce, elle éclata de rire, pensant :

« Il n'y a pas à dire, mon foyer conjugal a un drôle d'air, il ne manque que la négresse. »

« Le fait est, dit Elvire, tandis que M. Mahner humait une prise, le fait est que ce n'était pas ordinaire. J'ai vu des choses bien singulières en Russie, et mon premier amant, Georges, m'en a fait voir ici de toutes les couleurs, mais je n'ai jamais vu un harem. Ça ne doit pas être ordinaire ! Peut-être qu'après tout ce n'est pas embêtant de vivre dans un harem lorsque comme moi on ne déteste pas les femmes. »

« Vous goûterez peut-être à cette vie après la guerre, dit le factice Ovide du Pont-Euxin ; mais, j'y pense, si le récit de mon grand-oncle pose le problème, nos institutions et nos mœurs européennes lui donnent d'avance une solution négative. »

« O gens cTun pays où rien ne change, dit sentencieusement Otto Mahner, que celui qui n'est pas polygame en Europe jette la première pierre aux mormons! »

Et, après avoir reniflé une nouvelle prise, il reprit le cours de son récit :

« Avec ce son de parchemin remué qui signale l'approche des serpents à sonnettes, les quinze femmes de l'elder Lubel Perciman, décolletées, vêtues en robes de moire à volants, sortirent de leur jardin, se concertèrent un instant au carrefour où était située leur demeure, près de la maison d'Orson Spencer, à l'angle Nord-Ouest où se croisent la rue de la Maison du Concile et la rue de l'Emigratoin.

« Parmi les quinze épouses, on distinguait facilement les quatre Américaines à

LA FEMME ASSISE leurs chevelures énormes où se combinaient avec de faux cheveux en quantité étonnante, les leurs qu'elles avaient fort beaux et elles se poudraient immodérément le visage, le cou, la poitrine, les bras, avec de la poudre d'amidon. Les cinq' épouses anglaises portaient royalement les diadèmes de leurs chevelures d'or rose dont les teintes d'aurore à peine différentes l'une de l'autre faisaient ressembler ces femmes, parfaitement blanches, à cinq cierges allumés.

« Les deux épouses danoises, la Russe et la Hollandaise se faisaient d'épais chignons avec les lourdes nattes de leurs cheveux, tandis que les cheveux noirs de l'Irlandaise en molles torsades faisaient ressortir la blancheur animée de son visage. Et la Française Paméla avait seule des cheveux châtains comme le pelage

d'une loutre.

« Elles s'en allaient ainsi toutes quinze par les rues de la nouvelle cité où les boutiques étaient fermées parce que ce 29 septembre 1852 était un jour de grande

fête, celle où Brigham le Prophète proclamait au peuple mormon la révélation sur la polygamie. Les portes étaient closes, mais les vitrines laissaient voir des étalages disposés avec soin et avec un goût barbare pour la décoration.

« Le photographe Marsenne Cannon avait exposé des daguerréotypes des principaux personnages du mormonisme et de leurs épouses.

« William Hennefer le barbier, qui tenait en même temps un restaurant, avait construit avec des bouteilles de vin américain, de Catawba et d'Isabella et aussi de Champagne et de Porto, en pains de savons blancs, roses et verts, en flacons d'eau de Cologne, en boîtes de conserves, un bizarre édifice qui représentait le temple bâti par les mormons à Nauvoo.

Dans la boutique de William Nixon, c'était d'énormes amas de grains de froment ou de maïs, de pommes de terre, de melons qui étonnaient dans cette ville élevée dans un désert aride.

« Chez John and Enoch Roese, épiciers,

c'étaient des pyramides en boîtes de conserves d'huîtres, en pots de confitures entre lesquels s'étalaient des vêtements de cuir de daim, des cordages, des armes et des munitions, des boucauts de sucre, des caisses de tabac, des barils de porc, de farine, des sacs de café. C'étaient des boutiques de modes avec la mention Modes de Paris et du Déseret. C'étaient encore dans Main Street des libraires, des crémiers, le grand hôtel de l'Utah tenu par un Piémontais qui était aussi dentiste, épicier et maquignon et devant sa maison il avait attaché à des piquets toutes ses mules. Elles se tenaient toutes là, bêtes précieuses pour ceux qui voyagent à travers les monts et les déserts, les unes noires, les yeux limpides et expressifs, hautes comme des juments, d'autres petites, vives, gracieuses et que l'on comparait si volontairement à de grandes souris. On les avait coiffées de petites ruches, ce qui est un des symboles du mormonisme et, chaque fois qu'un cheval passait dans la rue ou dans les rues voi-

sines, ces mules s'efforçaient de rompre la longe pour le suivre et elles étaient si nombreuses que Ton n'avait pu les faire tenir toutes devant l'hôtel et qu'il y en avait jusque devant les boutiques de James Needham, de Georges P. Bourne, de John Chillett, le fourreur qui, taillant du bois, causait sur le pas de sa porte avec un chasseur qui parlait des pays qu'il avait parcourus, des régions de la rivière Rouge, le Tennesse et l'Arkansas. Et partout sur les boutiques, sur les maisons, sur le Muséum, sur le Tabernacle, sur la maison d'Eudore, sur la maison du lion avec son portique, c'étaient, gravés ou peints, la ruche symbolique ou encore le nom révélé de Déseret et toujours 1' « œil qui voit tout », entouré de rayons, emblème sacré des Saints-du-dernier-jour.

« Et les quinze femmes de l'Elder Lubel Perciman arrivèrent ainsi devant le Tabernacle de la théocratie mormonne où venait de s'achever la cérémonie pendant laquelle le Prophète avait proclamé aux

Saints et à l'univers entier le dogme de la polygynie. Et pour donner plus de majesté encore à cette consécration de la puissance virile, une procession rituelle sortait du Tabernacle pour faire le tour de la cité.

« En tête marchaient, portant la truelle et Téquerre, les pontifes qui avaient jeté des arcs sur le Jourdain de la Terre Promise américaine et derrière, portant les mêmes insignes emblématiques, venaient les sculpteurs, les architectes et les maçons, occupés à édifier le temple.

« Puis, traîné par des bœufs que menaient cinq jeunes squaws aux longs cils, aux cheveux noirs plats et luisants qui leur cachaient à demi le visage, drapées dans un manteau à liseré jaune, ornées de colliers où se mêlaient des griffes, des turqueries, des coquillages marins, dos pendants de poterie e£ un sac de rpédecine brodé de perles, venait un chajriot sur lequel était une cage énorme où treize aigles noirs, figurant les treize états originaires, battaient des ailes, tandis que

les Indiennes, avec des voix dont les intonations étaient exquises, chantaient en leur langage.

« Derrière ce char, exécutant leurs sonneries martiales, marchaient les trompettes de la milice que précédait le porteétendard et que suivaient une bande de musiciens vêtus à la mexicaine et coiffés de larges chapeaux pointus ; ils jouaient d fifre, de la clarinette et du hautbois et leur musique alternait avec le son des trompettes, les cuivres de la fanfare du Sicilien Ballo et les voix des chanteurs qui venaient ensuite, vêtus en pionniers et portant des sachets indiens. ^

« Puis, en bon ordre, commandé par le capitaine Pettigrew, marchait un détachement de miliciens mormons, entourant quatre esclaves noirs qui portaient une grande ruche symbolisant le territoire d'Utah et rappelant le nom révélé de Déseret ou pays de la petite abeille.

« A ce moment un nègre missourien, arrivé le matin même, poussant une brouette, accompagné d'un trappeur du

Michigan venu pour tendre des pièges sur la rivière du Jourdain et aux bords du lac Utah, bouscula les quinze épouses de l'Elder Lubel Perciman. Ce nègre à chemise bleue, à l'œil calme, trompetait sa marchandise à travers la ville et s'arrêtait parfois pour danser la gigue devant les demeures qui lui paraissaient opulentes, repoussait avec violence ces femmes en vêtements de soirée qui se trouvaient sur son passage et, tandis que toutes se garaient, les Américaines poussaient des cris de courroux et, vite revenues de leur premier mouvement de crainte, tombèrent sur l'importun à coups d'éventails. Et lui qui voulait parler au Prophète qui arrivait à son rang dans le cortège auprès du patriarche et parmi les Apôtres, fit un faux pas et tomba devant la troupe auguste.

« Le président s'arrêta et avec lui le cortège tout entier et, tandis que se prolongeaient les sonneries de trompettes, le nègre criait :

« — J'ai vu d'un ciel orange Christ-

Adam descendre avec ses femmes et des dieux à l'infini traversaient les espaces pour annoncer la rédemption des noirs. »

« Mais Brigham Young demanda à son voisin Kimball qui riait bruyamment :

« — Quel esprit maudit et menteur habite pour ses péchés au tabernacle de ce nègre ? »

« Et de la troupe des Septante qui venait ensuite sortirent quatre hommes qui prirent à la Française Paméla, sans la demander, l'écharpe qu'elle avait posée sur son bras ; ils tordirent cette bande de soie comme un cordage, firent un nœud coulant qu'ils lancèrent par-dessus une grosse branche de mûrier qui bordait la rue et, saisissant le nègre qui se débattait et criait désespérément :

« — C'est moi Esu Caudland, un fils du Missouri »

ou encore :

« — Je suis un Yankee ! »

« Ils le pendirent aux applaudissements de tous ceux qui assistaient à ce spectacle et aux rires en cascades des Américaines

dont les yeux brillaient de la joie qu'elles éprouvaient à avoir été promptement vengées.

« Le pendu se débattait encore, ses pieds dansant la gigue avec l'agilité à laquelle il les avait accoutumés et dans son visage sombre il semblait qu'il y eût à la place des yeux deux grands scorpions blancs qui marchaient l'un contre l'autre et la joie fut à son comble lorsque de la bouche du pendu un jet de salive étant sorti, un des musiciens de l'orchestre de Nauvoo, qui avait été baleinier, cria :

« — Elle souffle là ! »

« comme fait, lorsqu'il aperçoit la baleine, le matelot qui interroge la mer du haut du mât.

« Puis, après les derniers soubresauts du nègre missourien, le cortège reprit sa marche devant le regard fixe du mort, rigide comme un mangeur d'opium.

« Avant tout passa un grand mannequin représentant une femme assise et couronnée d'étoiles et d'invisibles roues, dissimulées dans le socle, étaient poussées

par deux hommes que Ton ne pouvait voir, tandis qu'un troisième faisait tourner la tête comme si elle avait appartenu à une femme vivante et, de temps en temps, le prodigieux simulacre parlait et c'était ces hommes qui criaient à l'intérieur de la machine :

« Je suis la Démocratie de l'Amérique, terre des femmes grandes et des hommes turbulents qui procréeront des géants plus grands que les énormes séquoises ! »

« Puis ce furent le conseil des évêques et les collèges des prêtres inférieurs suivis de quelques Chamanes de race ute que suivait le char des Ecritures de la Presse où l'on avait entassé les papyrus d'Abraham, les manuscrits de la traduction du livre de Mormon par Joseph Smith, les premiers livres et les premiers journaux imprimés par les mormons, tandis que, menant les bœufs qui traînaient le char et l'entourant, marchaient les restes de la famille de Joseph Smith ; sur le char, le patriarche, jeune homme qui s'y tenait les yeux fermés, portait dans un coffret

d'argent l'urim et thummin, instrument divin de la clairvoyance.

« Une multitude de jeunes filles, vêtues de mousseline blanche, portaient des bannières aux couleurs des différentes nations du globe et, les suivant à dix mètres environ, M. Phelps marchait seul, les yeux baissés, et on le regardait avec terreur car le bruit courait que c'est lui qui figurait le diable aux cérémonies de l'endowment, il est de la dotation, et derrière venait une longue troupe d'enfants qui portaient des écriteaux avec des suscriptions" en caractères de Mormons et ces enfants chantaient sur un ton qui rappelait parfois le rire de l'oie wa-wa et parfois encore, s'enflant soudain comme le son d'une trompette, leurs voix juvéniles évoquaient le cri du grand cygne du nord.

« Puis, en rangs pressés, précédant la foule des fidèles, s'avançaient, causant entre eux, les notables mormons. Lubel Pcrciman quitta les rangs et vint saluer ses épouses avec lesquelles il devait dîner chez Kimball où l'on devait donner la

comédie, après quoi on danserait. Il s'approcha de Paméla, lui demanda si elle s'accoutumerait à la vie des mormons et il ajouta :

« — Vous savez, Paméla, que mes désirs ne sont pas encore accomplis. Je suis votre mari, mais n'ai point encore exercé les droits d'un époux. Respectant les scrupules que vous pouviez avoir, j'attendais que le Prophète eût proclamé la révélation touchant la polygynie. Désormais, la pluralité des épouses devient un de nos dogmes et c'est en toute sainteté que ce soir je m'unirai à vous. »

<( Mais Paméla ne l'écoutait guère au moment où passaient, au pas de leurs chevaux, les Danites éblouissants de blancheur et ses yeux ne quittaient point celui qui marchait à leur tête et dont le masque un instant se tourna vers elle. Et, dans la foule qui regardait la procession s'écouler, il y avait quelques officiers fédéraux qui souriaient lorsque leurs yeux rencontraient les yeux de telle ou telle mormonne et Paméla vit que l'un d'eux se tournait

constamment d'un côte où se tenait la troupe des épouses du Prophète. L'épouse n° 19 se tournait souvent vers l'officier et leurs yeux avaient la couleur du myrte mouillé. Ils étaient séparés par un groupe où se tenait un juif nommé Chéri de Mendoza, qui s'était incliné au moment où avaient passé, pompeusement disposés sur le char, les papyrus autographes d'Abraham. Il avait ensuite repris une vive discussion avec le chef ute Milopitz qui se tenait près de lui et qui lui répondait brièvement en un anglais guttural, sans f. à cause de l'impossibilité où sont les gens de sa race à prononcer cette consonne. L'Ute avait abordé Chéri de Mendoza en l'appelant mon frère et le juif, qui ne le connaissait pas, lui avait demandé la raison de cette familiarité.

« — Ne savez-vous pas, avait répondu l'Indien, qu'au témoignage des mormons, nous sommes de la même race. »

« Et Chéri de Mendoza avait réfléchi tête baissée pendant le passage des reliques d'Abraham.

« — Je vous crois, dit-il en relevant la tête. Il y a bien des analogies entre les coutumes rituelles de nos deux nations.

D'autre part, le nom d'Ute, qui se prononce à peu près comme le mot qui désigne les Juifs en allemand, pourrait désigner une origine judaïque. Cependant, avouez que nos esprits ne se ressemblent guère, car s'il est vrai que l'esprit de la race, celui de la famille, l'esprit en un mot, des traditions nous anime, les malheurs qui ont atteint notre position parmi des races très différentes de la nôtre, nous ont donné une réelle facilité à comprendre, à utiliser toutes les nouveautés. Nous avons l'esprit pratique, non seulement pour les choses matérielles, mais aussi pour tout ce qui est du domaine de l'intelligence et de l'âme. Vous, au contraire, si vous êtes attachés à des traditions, vous ne savez pas les conserver pures, c'est-à-diire vivantes et modernes. Vous êtes la plèbe des dix tribus, nous sommes les princes de la tribu royale de Jude. Cette différence explique l'abaissement

où Ton vous voit, explique aussi notre génie qui est de dominer en accaparant les richesses et en judaïsant les rites et il s'en faut de peu que la judaïsation de tout le bassin de la Méditerranée ne soit un fait accompli. D'autre part, monsieur TUte, vous savez que j'ai ouvert dans Main Street une boutique de curiosités, d'antiquités, n'oubliez pas que je vous paierai un bon prix tout ce qu'il vous plaira de me vendre, car j'ai le placement de tous objets curieux ou archéologiques tels qu'armes, étoffes, cuirs, travaux en plumes, pierres gravées, sculptures, poteries, aussi bien chez les particuliers de l'Est que dans les musées d'Europe. »

« Et Chéri de Mendoza, qui était un bel exemple de la judaïsation, qu'il annonçait, attestait par toute sa personne qu'au sang israélite se mêlait en lui le sang nègre et le sang chinois.

« Le chef ute Milopitz regardait gravement et . lion sans mépris cet homme qui était peut-être de sa race et qui lui proposait de vendre les témoignages hono-

râbles d'un passé glorieux. Il hocha la tête et se tourna vers l'épouse qui, portant un lourd ballot sur son dos, se tenait à ses côtés humble et courbée. Ils étaient l'un et l'autre l'ignorance, la superstition, la sottise et la lubricité, quelque chose de plus bas que la plèbe et, cependant, sans qu'ils le sussent, c'était sur eux que se modelait l'Etat, les mœurs et les croyances, car, ainsi que l'homme a été fait du limon de la terre, les nations sont tirées de la plèbe. »

« J'avoue, dit Elvire, que j'ai pour ma grancTmère une très grande admiration.

Elle pouvait résister aux hommes, tandis qu'aujourd'hui, si les femmes ont plus de droits qu'autrefois, il leur est beaucoup plus difficile de résister aux désirs virils même lorsque, comme moi et comme ma grand'-mère à ce que j'ai cru deviner, enclines à aimer les femmes en général et sujettes à des béguins pour quelques hommes en très petit nombre. Dès ce soir, je ferai le portrait d'un Danite. C'est drôle, il me semble qu'il a les traits de Pablo Canouris. »

« Ma foi, dit M. Mahner, je crois bien n'avoir jamais vu de Danites sans leur masque vert.

« Mais il se fait tard, je me suis laissé

161 lt

entraîner par mes souvenirs, je vais essayer d'abréger le reste de mon récit.

« La table avait été dressée dans la salle du Social Hall. Il y avait là Kimbal qui donnait la fête, entouré de ses épouses, Brigham Young et toute sa famille, Lubel Perciman et son harem, d'autres mormons et leurs femmes. Les familles n'étaient point groupées, mais on avait alterné les sexes et Paméla était placée entre Chéri de Mendoza et James Ferguson, officier de la milice de l'Utah et qui était aussi avocat, orateur et acteur. C'était un homme d'une trentaine d'années, fort, énergique et spirituel ; ses talents de société le faisaient rechercher dans toutes les fêtes ; bien que célibataire, il eut la réputation d'un adultère et, tout en reconnaissant ses mérites, les mormons le craignaient. En face de Paméla se trouvait l'officier fédéral ayant à sa gauche l'épouse n° 19 et à sa droite l'actrice blonde qui était en tournée à Sait Lake City.

« Des nègres faisaient le service et sur la table il y avait des flambeaux allumés

et, dans des vases de céramique locale, des fleurs artificielles en cire de formes étranges, un des travaux où excellent les mormonnes.

« On servit d'abord comme horsd 'œuvre des sauterelles, des racines de camisch, des oignons qui servent de nourriture aux Indiens et du vin de Catawba, qui est le produit des vignes du bord de l'Ohio.

« On écouta avec attention Chéri de Mendoza qui vantait la saveur des sauterelles rôties :

« — C'est un mets antique, disait-il, et cependant c'est aussi pour les Européens un aliment nouveau et qui rebuterait plus d'un blanc, même parmi ceux qui se croient sans préjugés. Les nouveautés, loin de nuire aux coutumes et aux saines traditions, les enrichissent, les vivifient, les fécondent. C'esta insi que les sages polygames de l'Utah, loin de nuire à l'institution de la famille, lui donnent plus de grandeur et plus de force en l'étendant. »

« Et Brigham Young qui l'entendit, se tourna vers lui, disant :

« — Les mormons sont un peuple d'élus, placés ici-bas dans une sphère spirituelle particulière, ce qui leur permet de ne tenir compte ni des lois humaines, ni des richesses superflues du monde. »

« Et le Prophète s 'étant versé du Catawba, leva son verre dans la direction de Chéri de Mendoza qui but d'abord aux dames et ensuite au Prophète.

« Les nègres se hâtaient pour changer les assiettes et les couverts, puis l'on servit des truites saumonées du lac Utah et le rideau de la scène qui se trouvait au bout de la salle se leva.

« Le décor était fait d'une tenture jaune au milieu de laquelle se détachait l'Œil- Qui-Voit-Tout et un jeune homme qui figurait l'Europe et une jeune demoiselle qui représentait l'Amérique, venant, l'une du côté cour et l'autre du côté jardin, s'abordèrent en souriant et il s'ensuivit un dialogue dont je me souviens prèsqu'entièrement, parce que l'année suivante

on nous le fit apprendre par cœur à l'école.

l'europe

« Nations, je vous offre et l'ordre et la beauté Des ruines qui ont la grâce des jeunes filles Et mes fleuves semblables aux vers des grands poètes Et tous mes esclavages, toutes mes royautés, Tous mes dieux charmants qui sont ma foi, qui sont

[mon art, Tous ces peuples querelleurs et des fleurs odorantes. O vieilles maisons, nourrices du progrès. Carrefours où les âges choisirent leur route et s'en

[allèrent, Patries, Patries, Patries dont les drapeaux me vêtent, Fantômes, ô forêt du génie où chaque arbre est un nom

[d'homme, O Forêt qui marches à reculons sans que tu t'éloignes Je suis tous les fantômes, tous les ombrages, Les patries, les villes, les champs de bataille Amérique, ô ma fille et celle de Colomb. »

l'amérique

« Hommes qui souffrez, ô femmes qui aimez, et vous,

[enfants, venez Puiser l'eau du second baptême

Dans le petit lac bleu où le Mississipi puise son onde Je suis l'espoir aux grands espaces et l'avenir sans

[souvenirs.

Parmi les troupes de chevaux sauvages issus des chenaux d'Europe, Gambadent les troupeaux de jeunes pensées issues de

[pensées d'Europe

Et de nouvelles vérités sont révélées ici à ceux qui sont

[las des anciennes.

Elles chantent ou pleurent, ou prient ou éclatent de rire Et préparent de nouveaux travaux.

Un dieu nouveau se dresse dans le canot d'écorce Une déesse se peigne en chantant dans les prairies où

[mûrit le riz sauvage Et d'autres dieux réclament des héros.

C'est aussi l'arrivée d'un vaisseau Ecoutez danser là-bas des voyageurs équivoques dans

[un bal de quarteronnes, Ecoutez aussi au loin, derrière les horizons, la plainte, La plainte de ceux qui meurent en Europe en se rap-

[pelant Des prairies où le riz sauvage mûrit au bord du Mis-

[sissipi Et les noires cyprières drapées dans la tillandzia

[argentée !

« L'Europe et l'Amérique se prirent par la main et, en chœur, elles chantèrent :

« La mer sépare les deux époux Ce sont les noces énormes de deux continents. De l'un jaillit un vaisseau à travers l'océan, L'Europe féconde l'Amérique, L'Europe, nom viril dans le langage diplomatique, C'est-à-dire international qui est le français, Et l'on entend distinctement l'article masculin, Tandis que l'article féminin marque bien Dans la langue des Nations ou langue française, Le sexe de l'Amérique.

L'Europe étend frénétiquement la rigide péninsule

[d'Armor Et l'Amérique s'étale, largement ouverte,

Où l'isthme humide tressaille aux tropiques. Amour sublime ! des nations naissent du couple déme-

fsuré Dont les éléments favorisent les épousailles. Le vaisseau poursuit son voyage fécondateur, Les vents gonflent les voiles, ils gémissent, Crient la volupté des géants qui s'entraiment. »

« Et à ce moment des petits garçons habillés en Indiens mêlés à de petites filles vêtues en vieilles dames vinrent danser autour de l'Europe et de l'Amérique qui s'embrassèrent aux applaudissements des convives. Puis on laissa entrer quelques amateurs de théâtre qui venaient pour assister à la représentation de Jedediah le Grand. Ils avaient payé leurs billets en nature : en melons, en poteries, etc.

« Des Chinois vinrent enlever les tables et, pendant ce temps, les nègres firent de la musique au son de laquelle on se mit à danser à la mode des mormons, c'està-dire un homme et deux femmes. Pendant ce temps, on disposait des chaises, des bancs, puis la rampe s'éclaira, on éteignit les lumières de la salle, et comme l'on continuait de danser en attendant les

trois coups qui annonceraient le spectacle, les portes s'ouvrirent tout à coup et quelques officiers fédéraux entrèrent dans la salle. Des soldats les éclairaient avec des torches.

« Tout ce monde s'arrêta de danser et Kimball se dirigea vers les nouveaux venus pour protester contre leur intrusion, mais cinq officiers se précipitèrent sur les mormonnes et les saisirent à bras le corps, les entraînèrent vers la sortie, avant que les mormons eussent songé à les en empêcher. L'officier fédéral qui avait assisté au repas et qui dansait avec Paméla et l'épouse n° 19 les poussa vers ses camarades ; ils se trouvèrent dehors avant que l'officier de la milice Ferguson, qui remplissant un petit rôle dans la pièce de Jedediah le Grand se fardait dans les coulisses, sortit.

« Des chevaux attendaient les ravisseurs qui hissèrent leurs précieux fardeaux presque évanouis sur les montures, s'enchevalèrent et galopèrent hors de la ville.

« Ce fut une course effrénée durant laquelle Paméla, plus morte que vive, se

laissait aller, résignée à tout. Au bout d'une demi-heure, il lui sembla que derrière eux d'autres chevaux arrivaient. Les ravisseurs activèrent la course, mais les poursuivants gagnaient du terrain, ils s'approchaient. Bientôt il y eut des coups de feu ; le cheval sur lequel était Paméla s'abattit, elle s'évanouit et, quand elle revint à soi, elle ne vit que le visage masqué du Danite aux larmes d'or qui la contemplait.

Elle lui dit :

« — Merci de m'avoir sauvée. »

« Il dit :

« — Je regrette de n'avoir pu sauver que vous seule, les autres ont été enlevées par les gentils. »

« Paméla pensa aussitôt à l'épouse n° 19, se disant :

« — Elle s'est sauvée, c'est ce qu'elle désirait. »

« A ce moment arrivèrent d'autres Danites qui avaient été chercher une mule pour Paméla et elle revint à Sait Lake City assise sur sa mule que conduisait par

la bride le Danite éblouissant qui l'avait reprise à ses ravisseurs.

« Lubel Perciman l'attendait et lui fit fête. Toutefois on ne vit point paraître ce jour-là, ni durant la semaine qui suivit Brigham Young dont l'épouse préférée avait pris la fuite d'une façon définitive.

« Quand la nuit fut devenue silencieuse, tandis que la lune versait une lueur froide et vive, l'elder Lubel Perciman, bien rasé, vêtu d'un pantalon de toile bleue, les pieds nus dans des mocassins ornés de verroteries versicolores, voulut connaître dans toute son étendue le bonheur conjugal et pénétra dans la chambre de Paméla. Il souriait, sachant qu'au dehors les Danites veillaient sur la félicité des mormons. Les pâles étoiles supportaient à l'infini les dieux de toute puissance et, plus loin que ces dieux, d'autres dieux plus puissants encore emplissaient la plénitude du monde d'une énergie incréée et sans limites.

« Avant tout, l'elder Lubel Perciman, soulevant le flambeau qu'il tenait à la

main, se regarda dans le miroir. Il se trouva bien coiffé et son visage maigre lui plut et il lui sembla que sa chevelure jaune était comme un foyer lumineux où s'alimentait la lune de cette nuit d'Amérique. Ensuite il jeta un coup d'œil sur le lit bas où devait dormir votre grand 'mère, semblable alors à une déité exilée et rompue de fatigue. Mais le flambeau pensa tomber des mains de l'elder Lubel Perciman, car le lit était vide. Paméla s'était enfuie sitôt revenue et mon récit touchant votre grand'mère doit s'arrêter ici puisqu'elle ne reparut plus au milieu des Mormons et que l'on n'en entendit plus parler, pas plus que du Danite, d'ailleurs. Et l'on supposa qu'elle s'était enfuie avec lui, mais on fit le silence sur ce qui la concernait car on craignait la colère de l'elder Lubel Perciman qui n'en parla plus jamais. Pour mon compte, je n'en ai plus entendu souffler mot jusqu'à ce matin où mon diable de neveu est venu de votre part me rappeler cette jolie fille mutine, aux cheveux ébouriffés qui,

lorsque vêtue en matelot, elle parut sur la place de l'Union, fit tant d'impression sur les Saints-du-dernier-jour. J'oubliais d'ajouter que le bruit se répandit peu à peu que le Danite qui avait disparu en même temps que votre grand'mère n'était autre que l'ange Moroni. »

« — Un ange, s'écria Elvire, mais il me semble à moi qui suis la petite fille de celle dont vous m'avez raconté l'histoire, que des ailes me poussent et ma foi je fais tout ce que je peux pour les retenir, car je tiens à rester une femme et je n'ai, je crois, aucune vocation pour l'aviation. »

« Enfin, ajouta l'Ovide de fantaisie, votre grand'mère ne manquait ni de bon sens ni d'honnêteté puisqu'elle est revenue se marier dans son pays et y faire souche. Et n'est-ce pas suffisant pour juger de la valeur morale de la polygamie légale. Les Français ne deviendront pas plus mormons que Turcs. Et allez ! on repeuplera tout de même. La repopulation, à tout prendre, c'est avant tout une question de propagande. »

Lorsqu'il fut dans le train qui l'emmenait à Marseille, Anatole de Saintariste, l'officier permissionnaire dont il est question, s'endormit profondément. Il y avait plusieurs mois qu'il couchait sur le sol, et la douceur des banquettes du wagon de première où il voyageait le faisait dormir, en quelque sorte, de tendresse... C'était sa première permission depuis le commencement de la guerre...

L'arrivée dans la Capitale eut lieu par un beau soleil et, le soir, quand le Permissionnaire reprit le r pide, il emportait de Paris une excellente impression que gâtaient seu'ement quelques embuscades surprises çà et là...

A Marseille, il attendit le bateau qui devait le transporter en Algérie. Il profita

de cette attente forcée pour visiter les camps anglais.

La rencontre d'un de ses amis, devenu interprète auprès de l'armée anglaise, lui facilita ses excursions. Son cicérone savait porter l'uniforme kaki orné des têtes de sphinx, c'est pourquoi il jouissait d'une certaine popularité parmi les officiers britanniques et le Permissionnaire fut bien reçu sous leurs tentes, et ceux qui, parmi les officiers anglais, entendaient le français, fredonnèrent une chansonnette dont les Interprètes sont les héros :

Non seul'ment faut savoir l'français, Faut même connaître un peu d'anglais, Ça peut servir, on sait jamais, Aux Interprètes.

Le Permissionnaire vit les Hindous faire leur cuisine et les Tommies s'exercer au maniement d'armes.

Au demeurant, la ville était pleine d'Anglais, d'Hindous, de Serbes, d'Annamites. Ces derniers étaient vêtus en artilleurs et destinés, disait-on, à l'aviation ;

il y avait encore quelques officiers russes et des officiers italiens en petit nombre... Le second jour, le Permissionnaire s'en fut visiter Aix où il eut la surprise d'être conduit par un cocher qui avait été le propre cocher de Cézanne. Ce brave homme, nommé Baptiste Curnier, se souvenait bien de son maître : « Il fallait dire comme lui, mais il ne fallait pas le flatter. » On alla ainsi jusqu'au Jas de Boufïan où peignit Cézanne... Après quoi, rentré à Marseille, le Permissionnaire put enfin, le surlendemain, prendre le bateau qui, tous feux éteints, le porta jusqu'à O..., où il passa le temps de sa permission.

Il y entendit raconter plusieurs histoires dont voici un échantillon :

Ancien professeur au lycée des garçons, puis avocat, X... était encore capitaine des pompiers et vénérable de la loge d'O...

A la déclaration de guerre, il laisse sa femme et ses cinq enfants, s'engage et part comme capitaine.

Un jour, sa mort est annoncée officiel-

lcment. Et des soldats de son régiment, ses concitoyens, écrivent à sa veuve des détails précis. Le capitaine X... a été tué alors qu'il montait à l'assaut en tête de sa compagnie et son corps, resté suspendu aux fils de fer et très visible, a fait l'objet de maints combats, mais en vain, car on n'a pu le reprendre. (Notons qu'en Champagne l'on a aussi montré ce corps habité par les rats et garnissant un cheval de frise sur le billard (c'est-à-dire l'espace entre les premières lignes adverses) ou du moins un corps qui passe pour être celui du capitaine X... au permissionnaire...)

A quelque temps de là, la veuve reçoit d'Allemagne une lettre venue par des voies neutres... Il est dit dans la lettre qui venait du vénérable d'une loge allemande :

« Votre mari n'est pas mort, mais seument blessé. Il est en ce moment bien soigné... Surtout ne parlez de cette lettre à âme qui vive, sans quoi vous ne reverriez jamais votre mari. »

Le Permissionnaire entendit aussi racon-

ter Thistoire d'une dame de la société d'O... qui, déguisée en Mauresque, parcourt les cafés pour dire leur fait aux embusqués et leur intimer Tordre de partir sur le Front.

Le Permissionnaire assista à des couchers de soleil merveilleux où le ciel s'emplissait de roses ardentes, de lilas flamboyants et de violettes phosphorescentes.

Il s'arrêta parfois dans les faubourgs pour écouter les petites fillettes des écoles, petites Françaises, petites Espagnoles et petites Mauresques qui chantaient des rondes nouvelles en sautant à la corde :

Les Français ont gagné, Les All'mands ont perdu, Le Kaiser sera pendu.

Ou cette ronde-ci qui a deux couplets :

Ah ! mon Dieu ! quell' triste année ! Tout le mond' mobilisé.

Ya des morts et des blessés, Il y a mênV des prisonniers.

Yiv' la classe de vingt ans !

C'est des homm's, plus des enfants, S'ils s'en vont aux Dardanelles, Qu'ils n'oublient pas leurs petit's demoiselles.

Le Permissionnaire visita la mosquée d'O..., mais il fut aussi à la cathédrale où il entendit un prédicateur démontrer fort ingénieusement l'existence du Dieu unique :

« Il n'y a qu'un Dieu, il ne pourrait y en avoir d'autre. En effet, puisque Dieu est partout, où se mettrait l'autre ?... »

Enfin, dans une famille amie, s'étant approché d'une petite fille qui étudiait ses leçons et, ayant parcouru le cahier de dictées, il vit que les auteurs à qui les professeurs du lycée déjeunes filles d'O... empruntaient le plus souvent leurs textes étaient M. Pierre Mille et M. Ernest Gaubert, sous-préfet.

Puis, sa permission expirée, l'officier permissionnaire reprit le bateau et quitta le port d'O... par une belle nuit où la mer était phosphorescente. Le navire fendait l'or vert et liquide. Des tirailleurs sur le

pont sombre comme celui du Vaisseau- Fantôme chantonnaient Amela Djiriwel y a la la... Et quand le jour revint, la côte d'Afrique avait disparu...

En repassant par Paris, le Permissionnaire entendit raconter l'histoire d'une dame qui sait quand la guerre doit finir. Cette dame se rendait au Sacré-Cœur, à Montmartre. Le fiacre qui la conduisait avançait cahin-caha, car la montée est rude.

Une pauvresse suivait péniblement le même chemin. La dame lui offre charitablement une place dans sa voiture. La vieille accepte et la conversation s'engage.

Le sujet, tout le monde le devine.

« Rassurez-vous, ma petite dame, la guerre sera finie au mois de...

— En..., vous plaisantez ?

— La guerre sera finie en..., aussi vrai que le cocher qui nous conduit sera mort dans une heure. » Ce n'est pas la seule prophétie que je connaisse concernant la guerre et, à Nîmes, on m'a montré le manuscrit d'un prophète-poète, émule de

Nostradamc de Salon. Le prophète se nommait Paillet et vivait vers 1880.

Ces prophéties inédites m'ont paru se rapporter à la guerre actuelle. Je les donne ici sans les commenter :

La première a trait à Anvers :

Anvers, on bâtit une tour.

Ville sauvée, un prince arrive.

Toutes tes mains à la dérive Maigres comme un cou de vautour,

La seconde est plus claire :

Reims à l'honneur de peine en peine Les Marniats ont délivré, Pour qu'il brille, ton nom sacré :

Regard de roi, regard de reine.

La troisième est sybilline :

O ma douleur de Baccarat.

Le petit loup qui s'y dérobe. Eclairs, éclairs au ciel pour robe Quand Franc victoire y trouverai

Dans la quatrième de ces prophéties, je tiens toutefois à faire remarquer l'expression énigmatique Foudunbras, fou d'un bras, qui s'applique à merveille au Kaiser,

manchot d'Allemagne. Coulogne est évidemment ici pour Cologne :

La marchandise de Coulogne Preux et preuses saccageront, Le Fondunbras s'ouvre le front A Strasbourg où va la cigogne.

Elles arrivent, se séparent et chacune va faire ses dévotions. En sortant, la dame aperçoit sa voiture, le siège était vide.

Elle cherche son cocher : on venait, lui dit-on, de le transporter dans une pharmacie voisine, mort d'une congestion.

Voilà un conte à dormir debout ; le plus extraordinaire c'est que, paraît-il, il est véridique...

Puis, de retour sur le front, en Champagne, l'officier permissionnaire retrouva :

La tranchée en première ligne, Les éléphants des pare-éclats, Une girouette maligne Et le regard des guetteurs las Qui veillent le silence insigne.

Et, quelques jours après, il rencontra quelqu'un de sa connaissance, un caporal

d'un régiment voisin. Ce gradé, chargé d'un énorme barda, conduisait un petit détachement et, un monocle suspendu à un cordonnet de soie, se balançait élégamment devant lui. C'était le caporal Gabriel Boissy et, durant quelques minutes, ils parlèrent sans aigreur, avec commisération même, des embusqués de leur connaissance.

Il reprit la dure et périlleuse vie du sous-lieutenant, chef de section dans les tranchées tragiques de la Champagne pouilleuse, où moi-même j'ai entendu un jour, près de l'Arbre de la côte 193, cette réponse héroïque :

« Mais, nom de d'ià, tu es blessé et tu ne le dis pas. Fallait crier, mon vieux ! »

« Crier ! T'es pas fou ! ce mort qu'est là s 'plaint pas, crie pas ; je m 'serais fait honte de crier en n'étant que blessé. »

Au demeurant, voici quelques remarques touchant le fantassin du front :

Tous les fantassins méritent la croix de guerre et tous ne l'ont point.

Ce qui domine dans un combat, c'est le tac tac tac de la mitrailleuse.

Le langage du fantassin est riche en synonymes, par exemple, le même engin de tranchées, l'horrible bombe qui naguère venait en se lamentant et que les Boches ont réussi à rendre muette, se nomme, selon les secteurs, youyou, fléchette ou queue de rat.

A l'abri-caverne collectif par escouade ou demi-section, le fantassin préfère, bien que ce soit défendu, se creuser un abri individuel dans le flanc de la tranchée.

Celui qui n'a pas vécu en hiver dans une tranchée où ça barde ne sait pas combien la vie peut être une chose simple.

La vermine est chargée de faire la toilette des fantassins, officiers, sous-officiers et soldats.

Celui qui n'a pas vu des musettes suspendues à un pied de cadavre pourrissant sur le parapet de la tranchée ne sait pas combien la mort est une chose simple.

L'héroïsme du fantassin, durant la guerre qui commença en 1914, surpasse

tout ce qu'on connaissait jusqu'alors en fait d'héroïsme.

Ceux qui n'ont pas vécu dans la craie de la Champagne pouilleuse ne savent pas combien le blanc peut être sale.

Au reste ceux qui ont fait la guerre en Champagne et qui survivront reviendront sans doute visiter avec une atroce curiosité cette région infernale qui va de la butte de Souain à Massiges.

Au dire de ceux qui connaissent les autres parties du front, c'est peut-être là que le drame est le plus poignant, et cela d'une façon définitive, depuis le début de la guerre.

Aucune désolation n'égale l'épouvantable aspect de ces ondulations de terrain zébrées de boyaux et de profondes tranchées blanches. Rien n'évoque plus fortement l'enfer comme ces grands entonnoirs crayeux qui furent le théâtre de corps à corps effroyables d'hommes à hommes, d'hommes à engin effroyable.

Côte 193, côte 196, butte de Souain, butte de Tahurc et vous, mystérieuse butte de

Mesnil, Main de Massiges, ces deux mamelles de sol stérile, abreuvé de sang et de sacrifices sans nombre ! Croix des cimetières, croix françaises, croix ennemies et vous, simple croix qui abritez, dit-on, les cadavres de deux jeunes femmes, dont on ignore le nom et la nationalité, que Ton trouva expirantes dans une cagnat d'officier boche, auprès de laquelle j'ai demeuré quelques semaines durant les derniers temps de ma vie d'artilleur. La cagnat boche que j'habitais s'appelait « Café Sprind » et les fondateurs de ce singulier café avaient ajouté sur la porte l'avis suivant :

Dieser Unter stand ist von der Gruppe Malinozvski ansgebant und wird auch von ihr bewohnt. Autour se trouvaient des cagnats nommées Lustige Mùhle, villa Beaulieu, villa Schweizertal, villa Hiddekk, mot acrostiche fait avec les premières lettres de l'épiphonème boche que voici : Haupsache ist dass dus England Klage kriegt. Le principal, c'est que l'Angleterre soit battue.

Dans le voisinage, les deux cimetières du Trou-Bricot étalaient leur macabre décoration où se mêlait la funèbre craie sculptée, le pin, le bouleau et les inscriptions funéraires : Set getreu bis in dem Tod ; Liewer diid as Slaw ; Kein S changer Tod ist auf der Welt als wer vor'm Feind erschlagen, etc.

O souvenirs de la Champagne pouilleuse !

Qui a jamais connu un spectacle plus tragique que celui de la côte 196, vue du Balcon ?

Et ce petit coin de Beauséjour, qui devait être un si charmant séjour avant la guerre !

Celui qui parcourra plus tard la Champagne pouilleuse cherchera avec intérêt la petite tombe qui abrite les cadavres du fermier de Beauséjour et de sa fille.

Région où la vie est dure, mais le courage, l'esprit de sacrifice, l'entrain y sont d'autant plus grands.

Qui regardera, après la guerre, sans émotion, pointer le bouton rose de l'eu-

phorbe verruquée ou s'étaler les spatules de la pimprenelle à saveur de concombre ?

Et le berger qui mènera plus tard paître ses moutons sur ces crêtes qui furent les volcans de cette guerre se baissera parfois pour ramasser quelque débris d'obus ou quelque fragment de cuir de ce qui fut un casque boche et regardera curieusement ce débris informe de notre époque.

Mais des mains pieuses entretiendront les cimetières où, chaque fois qu'il en avait l'occasion, Louis Derôme allait errer, redressant les croix, méditant sur cette activité étrange qui a poussé et poussera toujours les hommes à s'entretuer quand un peu de charité et moins d'avidité suffiraient à assurer la paix éternelle.

Le 27 juillet 191 5, jour de Saint Pantaléon, fête patronale de Mesnil-les-Hurlus, où se trouvaient nos positions, les canonniers de ma batterie restaurèrent une tradition qui s'était perdue, je crois, depuis 1875. C'est le jeu de la roue, tradition de l'endroit. Louis Derôme, dont le bataillon était au demi-repos de ce

côté, assista à la fête et nous nous promenâmes ensemble dans ce village dont il ne reste d'intact dans les décombres de l'église que la cloche chue du clocher, mais demeurée entière ; plus de maisons, partant plus d'habitants.

Mais la roue (non une roue de charron toutefois, mais un dévidoir à fil téléphonique) descendit et remonta maintes fois la pente de la colline et les artiflots s'amusèrent comme des gosses et je crois bien que vers la fin des grivetons de la biffe se mêlèrent à ce jeu qui avait autrefois un but matrimonial.

Grièvement blessé enfin, transporté d'ambulance en Hôpital auxiliaire, Louis D erô me arriva un matin au Val-de-Grâce et, dès ses premières sorties, il constata que Paris ne l'étonnait plus comme lors de sa permission ; il rencontra Corail qu'il avait aperçue une fois avant la guerre, car elle était, depuis le mois de décembre 191 3, l'amie d'un de ses amis qui avait été tué à la guerre. C'est pourquoi ils se lièrent et elle ne le quittait

point tandis que, convalescent, il reprenait pour ainsi dire sa vie d'avant la guerre.

Dans le milieu de poètes et de peintres qu'ils fréquentaient, milieu où Ton n'est pas toujours enclin à la bonté, mais où l'on est toujours sensible, une anecdote émouvante remuait alors les cœurs, c'est une anecdote de guerre et cependant ce n'est pas une anecdote militaire. Elle m'a été racontée par le héros lui-même. Il m'a prié de taire son nom et de changer légèrement quelques circonstances. Je m'incline devant son désir, tout en regrettant de ne pouvoir donner ce cachet d'authenticité, ou plutôt cette précision à un si beau trait de la vie contemporaine.

Pour ma part je ne connais rien de plus noble que cette vision d'un village en ruines qui se dresse superbement intact sur le Thabor transfigurateur de l'Art.

Le peintre A... D... avait obtenu d'aller peindre dans la zone des armées les vues pittoresques des ruines de la guerre.

Il parcourait le front depuis les confins

de la Suisse et maintenant qu'il approchait du village où il était né, son cœur battait très fort.

Il avait vu un grand nombre de villages que l'artillerie et l'incendie ont ruinés. Les uns sont réduits à l'état de squelettes ; il ne reste que quelques murs. Quelquefois l'église est presque intacte. Le plus souvent le clocher a été abattu. Mais tous ces décombres ont déjà l'aspect grandiose* des ruines antiques. Malgré l'horreur qu'elles représentent, on est forcé d'en admirer la beauté, que dis-je ? la pureté.

Dans les villes du front, la guerre n'a causé que des dégâts dont l'apparence sinistre ne peut que serrer le cœur. Il n'y a que des démolitions. Dans les villages, au contraire, la ruine est pour ainsi dire achevée et forme un ensemble empreint le plus souvent d'une grandeur touchante, d'une délicatesse à pleurer.

A... D... avait reproduit ce caractère dans ses études, car il était sensible et chacune des ruines qu'il avait vues avait

éveillé en lui un sentiment où se mêlait à la haine contre la barbarie destructrice un profond respect artistique.

Voyageant à pied, comme les paysagistes d'autrefois, il goûtait pleinement, en même temps que la fraîcheur de la belle matinée d'automne, le charme d'un paysage qu'il s'étonnait de ne plus reconnaître.

En effet, il approchait du village natal. Cette région qu'il parcourait et où son enfance s'était écoulée tout entière, lui était familière entre toutes et cependant il la reconnaissait à peine.

Partout s'enchevêtraient des routes nouvelles , soigneusement entretenues .

C'étaient encore des chemins de fer à voie étroite et de-ci de-là, le long de ces artères, de ces veines du corps sublime des armées combattantes, se dressaient des baraquements, des hangars. Villages inattendus, les cantonnements groupaient leurs huttes sous les arbres des boqueteaux.

Et A... D... admirait cette vie nouvelle

née de la guerre. Car si les ruines ont été accumulées, les voies de communications ont été multipliées et elles concourent si grandement à la richesse d'une contrée, qu'on peut se demander si, pour un grand nombre de ces villages, le perfectionnement des moyens de communication ne compense pas dans une large mesure la perte des maisons, abstraction faite toutefois de ce que ces ruines pouvaient représenter comme valeur artistique.

Elle était souvent très grande, mais, en l'état des réflexions du peintre A... D..., restait entièrement hors de la question.

C'est un Champenois qui par tempérament examine les choses et les idées sous tous les aspects que lui présente son esprit mobile et pénétrant.

La raison l'incitait à moraliser et, sans que l'esthétique y perdit ses droits, il s'attachait à deviner les conséquences de ce qu'il voyait.

Un Provençal, un Breton eussent tenu d'autres raisonnements selon une autre logique, et cette variété de tempéraments

qui se rejoignent dans la haute civilisation française explique comment la France peut si bien remplir son admirable mission. C'est elle qui, depuis la ruine de l'antiquité, joue vis-à-vis de l'humanité le rôle qu'ont joué avant elle la Grèce et puis Rome.

Voilà donc A... D... s'approchant de son village natal par des routes inconnues. Tout est propre et bien entretenu. Des cavaliers passent à travers champs. Il croise une théorie de lourds camions de ravitaillement. Les trous d'obus ici et là sont bien faits, bien ronds et pleins de fleurs qui tranchent dans la campagne comme des corbeilles dans un jardin. Au loin, des coups de canon éclatent pompeusement. Des avions, sentinelles aériennes, semblent des abeilles qui butinent sur les fleurs subites des éclatements le miel si doux de la victoire. A... D... sent alors tout le charme de cette fraîche matinée d'automne et, tout à coup, au tournant d'un coteau, apparaît le village natal.

Est-ce lui ? Rien n'est demeuré de ce qui pouvait le faire reconnaître. Où est le fin clocher ? Où sont les vergers qui l'entouraient jadis et qui, au printemps, le ceignaient d'une guirlande fleurie ? Où est le petit château, cette merveille de grâce qui depuis la Renaissance se mirait dans l'étang ? Où est l'usine dont la haute cheminée était ce que le xixe siècle avait apporté dans le pays de plus caractéristique en fait d'architecture ? Pas de doute cependant, voici l'étang et quelques pans de murs, restes du château ; voici le cimetière qui paraît s'être agrandi ; voici les ruines de l'église ; voici la maison natale d'A... D... La voici entre d'autres maisons semblables ; de chacune d'elles, il reste deux murs nettement silhouettés qui se terminent en forme de brisques, attestant ainsi la durée de la guerre et des blessures...

Mais, Dieu ! que ces ruines sont vivantes ! Les décombres ont été déblayés. Partout on a fait place nette et, au flanc du coteau, un bivouac s'est établi, dans

des gourbis, et sur l'un d'eux, A... D... reconnaît, avec un plaisir ému, la porte, la jolie porte de sa maison natale.

Et le voilà installé, il ouvre son carnet et dessine fiévreusement, avec joie. L'inspiration l'anime, jamais aucune ruine ne l'a transporté à ce point. Il ne se borne point à tracer un croquis. Il achève son dessin. Il n'a de cesse qu'il soit complet. Tout y est. Voici à droite le cimetière grand comme celui d'une petite ville. A gauche ce sont les baraquements qui paraissent continuer le village qui ainsi se développe à l'ouest, ce qui est une loi urbaine bien reconnue. Voici encore le bivouac à flanc de coteau et plusieurs larges routes qui se croisent sur la grande place où n'aboutissaient autrefois que des chemins mal entretenus et des sentiers bordés de murs et de haies vives.

Et, le dessin achevé, A... D... contemple son ouvrage avec étonnement.

Est-ce bien son village ruiné qu'il a dessiné ?

Oui, pas de doute. Tout est rendu avec

exactitude et cependant voici que sur le papier, malgré cette exactitude minutieuse, le village s'est transfiguré ; il est plus grand, plus beau qu'auparavant, qu'au temps de son enfance. Les perspectives des ruines ont pris l'aspect de maisons bien alignées. Un rideau de peupliers dissimule les ruines du château, de la haute cheminée et du clocher, tandis qu'il n'apparaît de l'église qu'une partie de la nef encore intacte.

Le village d'A... D... c'est maintenant une petite ville desservie par de larges et nombreuses voies de communications.

Un petit chemin de fer passe au milieu de ces vastes baraquements qui, sur le dessin, ont pris l'importance d'un quartier nouveau. Et ce dessin si exact apporte aussi une vision de ce que deviendra après la guerre ce village maintenant en ruines.

A... D... m'a raconté qu'il regarda longtemps avec un attendrissement sans tristesse son dessin précis et prophétique, puis, ayant serré son cahier et ses crayons,

il se mit en route et s'éloigna de son village natal où il n'était point entré. Il marcha et, lorsqu'il eut gravi la petite côte qui se dirige vers l'ouest, il s'arrêta, se tourna et contempla les ruines qui lui avaient paru si prospères. Il en aperçut toute la tristesse, toute l'horreur. Il ne vit plus les routes neuves, ni les baraquements, ni le petit chemin de fer. L'église était sans toit et sans clocher, l'usine sans cheminée ; du château et des maisons, il ne restait que des pans de murs. Il regarda tout cela longtemps, son cœur se serra et il se mit à pleurer.

Voilà le tableau tel qu'il m'a été décrit par A... D... ; mais je ne peux rendre l'accent extraordinairement passionné avec lequel il me parla de cette transfiguration merveilleuse.

J'ai vu le dessin miraculeux, il est d'une beauté touchante, mais il faudrait que tout le monde eût en France la vision nette de l'avenir, comme l'eut le peintre A... D... devant les ruines de son village natal. Il faudrait que dans tous les esprits

s'accomplit le miracle patriotique de la double vue.

Partout en France, la guerre peut amener des changements magnifiques : il faut les apercevoir dès aujourd'hui afin de pouvoir les réaliser.

C'est devant ce dessin, exposé rue de Penthièvre, dans « les salons de Couture » (c'est bien l'expression qui convient) de Mme Bougard, que Pablo Canouris, Elvire, Moïse Deléchelle, le fantaisiste sergent du Pont-Euxin, la jolie rousse Corail, écoutaient Anatole de Saintariste leur dire les réflexions qui lui venaient en contemplant ce chef-d'œuvre.

« J'en suis touché à l'extrême, disait-il, car rien ne m'émeut comme de découvrir les traces de ce qui se prépare de grand dans les âmes de mes compatriotes.

« Il faut faire place nette pour une nouvelle France à la fois jalouse de ses traditions et extrêmement audacieuse dans ce qui concerne le progrès. C'est pourquoi les ruines m'émeuVent à la façon dont elles peuvent émouvoir dans ce dessin : j'aper-

çois déjà ce qui les remplacera. Et les morts, pour émouvantes qu'elles soient, évoquent pour moi le prochain repeuplement de la France. Il faut que dans cinquante ans elle soit devenue une nation de cent millions d'habitants.

« Instituez le mormonisme, réplique l'Ovide d'imitation, et que chaque homme fasse des enfants à plusieurs femmes. »

Et Pablo Canouris disait à Elvire :

« Du moment que Nicolas est parti et que tu es ma maîtresse, il n'y a plus de raison que tu restes chez lui. Viens chez moi. »

Mais Elvire, dont les yeux pétillaient de malice, pensait que son amie Mavise l'attendait chez elle et, tout en serrant le bras de Pablo Canouris, elle pensait à des caresses d'une douceur infinie, non celles qu'elle aurait pu recevoir, mais bien les caresses qu'elle savait donner et qui ne pouvaient toucher qu'un cœur de femme.

On revint à pied vers Montparnasse en chantant :

C'est la fille à la Fatma, Qui habite à la Casbah Au fond de l'Algérie Elle n'est pas jolie, jolie, Mais dans tout le pays Tous les siciis l'envient.

Et Ton ne s'arrêta qu'un instant devant une de ces anciennes constructions de bois qui depuis si longtemps déjà marquent l'emplacement d'un chantier du Métro ou du Nord-Sud pour écouter cette histoire que raconta Moïse Deléchelle, après avoir caressé tendrement le cou de l'Ovide de contrefaçon :

« On pense généralement, dit Moïse, en imitant à ravir le ton prétentieux des professeurs mondains, leur mine et leurs gestes, on pense généralement que les Anglais sont les gens les plus flegmatiques du monde. C'est une erreur et l'histoire authentique suivante, dont on n'a point parlé, bien qu'elle soit extraordinaire, montre assez que certains Français et même des Parisiens rendraient des points aux insulaires les plus froids.

« Le ior janvier 1907, à dix heures du

matin, M. Ludovic Pandevin, mon oncle, puisqu'il a épousé la sœur de ma mère, mais qui est aussi un riche négociant du Sentier, étant sorti de son opulente demeure située avenue du Bois de Boulogne, prenait un fiacre, près de l'Etoile.

« — A la gare Saint-Lazare, grandes lignes, dit-il au cocher, et un peu vite, je dois prendre le train du Havre.

« M. Pandevin allait à New- York pour affaires et n'emportait qu'une petite valise. L'heure pressait et le fiacre arriva à la gare quelques minutes à peine avant le temps indiqué sur l'horaire pour le départ du train.

« M. Pandevin tendit au cocher un billet de mille francs, mais l'automédon n'avait pas de monnaie.

« — Attendez-moi, dit le négociant, donnez-moi votre numéro, je vais revenir. »

« Il laissa sa valise dans la voiture et alla prendre son billet. Mais voyant alors qu'il s'en fallait d'une minute que le temps indiqué sur l'horaire pour le départ du

train fût accompli, M. Pandevin pensa :

« — Ce cocher a ma valise et des papiers qui après tout ne me sont pas indispensables. Il attendra, trouvera mon adresse sur la valise et se fera payer chez moi. »

« Et il s'en fut prendre son train qui ne partit que deux heures plus tard, car il y a belle lurette que les horaires ne sont plus respectés. Au Havre, il prit le bateau pour l'Amérique et ne pensa plus au cocher.

« Celui-ci attendit patiemment son client et se dit au bout de vingt minutes : « Ce n'est plus à la course, c'est à l'heure. »

« Puis il se remit à attendre philosophiquement.

« A midi, il se fit apporter à déjeuner par un camelot, descendit pour manger et, de crainte que l'on emportât sa valise, la serra dans son coffre sous le siège. Le soir il dîna comme il avait déjeuné, donna le picotin à son cheval et continua d'attendre jusqu'au dernier train, après minuit.

« Alors il secoua les rênes sur cocotte et sortit de la cour du Havre sans témoigner d'humeur ni d'impatience.

« Il s'arrêta devant le chantier du Nord- Sud qui s'élevait à cette époque devant la gare Saint-Lazare, descendit de son siège et ouvrit la porte de cette singulière construction de bois que les Parisiens ont admirée pendant de longues années et dont les nombreuses répliques ornent encore certains points privilégiés de la capitale. Prenant son cheval par la bride, le cocher dont je parle et duquel il est juste que la postérité connaisse le nom, Evariste Roudiol, propriétaire d'un hongre et de la voiture de place n° 20364, remisa le tout dans le chantier couvert qui, somme toute, constituait une demeure assez confortable et située en plein centre de Paris. Il y avait là de la paille dont il fit litière pour son cheval qu'il détela et lui-même dormit commodément dans la voiture, bien enveloppé de couvertures, quoique la nuit, malgré la saison, ne fut pas trop froide.

« A cinq heures il fut sur pied, battit la semelle, agita ses bras horizontalement et vigoureusement pour se réchauffer, attela, et laissa l'équipage dans le chantier couvert, car un fiacre ne peut entrer dans la cour du Havre s'il n'a point de voyageurs.

« Et le cocher Evariste Roudiol fut se poster à l'entrée de la gare, à l'endroit même où son client l'avait quitté la veille. Vers sept heures, il alla prendre un café au bistrot qui se trouve dans la cour du Havre, il écrivit à sa femme un bleu qu'il fit porter à la poste par un garçon et fut se remettre en observation.

« Vers midi, Mme Roudiol fit apporter à son mari un ameublement sommaire, avec de la paille, du foin et de l'avoine pour le cheval qui semblait fort heureux de ses nouveaux loisirs. Il est vrai que ces allées et venues parurent insolites aux passants. Ils n'avaient jamais vu aucun ouvrier dans le chantier. La police cependant trouva que le tout était naturel et que, sans doute, on avait installé la un

gardien pour empêcher les sabotages d'une part et, de l'autre, tout travail intempestif aussi bien qu'inusité.

« Et une vie délicieuse commença pour l'homme et pour le cheval qui prenait de l'embonpoint, tandis que Roudiol fumait la pipe tout le jour en surveillant l'arrivée des voyageurs.

« Puis, ce furent les beaux jours.

Mme Roudiol vint tenir compagnie à son mari qu'elle quitta vers le milieu de l'automne quand la bise fut venue...

« Des années passèrent sans que rien interrompit la vie paisible que menaient l'homme et la bête, singuliers Robinsons d'un des quartiers les plus animés de Paris.

« De temps à autre, pour donner un peu d'exercice à Cocotte, le cocher priait un passant de monter dans la voiture afin de pénétrer dans la cour du Havre. Là, le hongre trottait un peu, sans que Roudiol perdit de vue la sortie de la gare. Et, avant de se coucher, de sa grosse écriture appliquée, il inscrivait chaque soir quel-

ques chiffres sur un vieux carnet crasseux et gauchi.

« Le Ier janvier 1910, Roudiol, debout à quatre heures du matin, pansa son cheval, l'attela, et, vers huit heures, voyant que le temps était beau, se dit qu'il fallait en profiter.

« Il fit monter un camelot dans la voiture et entra dans la cour du Havre où, après quelques évolutions, il alla se placer près de la sortie des grandes lignes...

« A neuf heures, un monsieur parut et s'arrêta comme pour chercher quelqu'un.

Mais le cocher avait reconnu son client :

« — Voilà, bourgeois ! lui cria-t-il en sautant à bas de son siège.

« — C'est vous? dit M. Pandevin, attendez ! Et il tira son portefeuille où il prit un bulletin.

« — C'est bien cela, dit-il, 20364. Combien vous dois-je ?

« — Cinquante-six mille trois cent vingt-deux francs, répondit le cocher, et vingt-cinq centimes pour le colis.

« M. Pandevin vérifia le calcul : trois

ans moins une heure à deux francs l'heure, tarif de jour, et deux francs cinquante l'heure, tarif de nuit, en modifiant les totaux quotidiens selon les horaires d'hiver ou d'été et sans oublier d'ajouter une journée pour l'année bissextile 1908.

« — C'est juste, observa M. Pandevin, voilà votre dû. » Et il lui donna 56.322 fr. 50, car il comptait vingt-cinq centimes pour le pourboire.

« Roudiol serra le tout dans son grand porte-monnaie.

« — Maintenant, chez moi ! » dit M. Pandevin qui, après avoir donné son adresse, monta dans la voiture.

« Et, quand ils furent arrivés à destination, il donna au cocher un franc soixante-quinze pour la course. »

« Cette merveilleuse patience, qui est aussi bien française que britannique, et avec laquelle les Allemands n'avaient pas compté, a permis à cette guerre invétérée de durer. Mais le beau de l'histoire, c'est qu'aujourd'hui ni mon oncle Pandevin, ni l'ancien cocher Roudiol ne sont

au front ; ils fabriquent des munitions. C'est Roudiol qui est allé proposer l'affaire à son ancien client.

« Je vous promets qu'ils ne s'embêtent pas et que, la guerre finie, ils pourront affronter la vie chère. »

Après quoi, à Montparnasse, chacun s'en alla avec sa chacune et en route.

Anatole demanda à Corail :

« — Tu n'avais jamais trompé Hyacinthe avant moi, c'est-à-dire avant sa mort ?

« — Mais si, répondit Corail.

« — Il l'a su ? demanda Anatole avec une souffrance indicible.

« — Il s'en est bien douté, répondit Corail, et il en était navré.

« — Avec qui, dit Anatole, tandis que des larmes venaient au bord de ses paupières.

« — Avec un juif, répondit Corail, il était du ...c d'artillerie, mais il s'est arrangé pour ne jamais partir au front. Il ne couchait même pas à la caserne à Nanterre et avait loué une petite villa.

« Durant les huit premiers mois de la guerre, je n'avais jamais trompé Hyacinthe. J'avais une petite amie, Geneviève, avec qui je sortais et allais souvent à Nanterre où était son ami. René, c'est le juif, me vit et me suivit jusque dans le train qui nous ramenait à Paris, Dans le wagon il nous fit tellement rire que nous ne pûmes faire autrement que de lier conversation avec lui. Cela se fit vite. Je ne l'aimais pas, mais il était si amusant et je m'ennuyais tellement. Plus tard, un jour que je me disputais avec lui, je lui tordis si fort la main que je lui cassai le petit doigt. Il parvint à faire croire qu'il se l'était cassé en service commandé et réussit à se faire réformer.

« Quand Hyacinthe vint en permission, il se doutait de quelque chose, car un grand nombre des lettres quotidiennes que je lui adressais venaient de Nanterre. Je lui avouai tout. Et il n'eut pas le courage de me faire des reproches, mais je le sentis si profondément désolé que je sus aussitôt qu'il serait tué. Et, depuis, je

pris le juif en haine et j'aurais voulu mourir. »

Anatole de Saintariste ne répondit rien, mais il eut aussitôt la vision de la mort héroïque et désolée du pauvre brancardier Hyacinthe à l'affaire du bois des Buttes, dans l'Aisne, devant Pontavert, en face la Ville-au-Bois.

Tandis que les Français allaient à l'assaut, le bois s'emplit de rumeurs d'un autre temps : bruits d'armes, de lances et de boucliers. Des troupes silencieuses s'avançaient et se rangeaient sous les arbres.

Anatole, dont l'imagination évoquait ce merveilleux spectacle, vit 1' « Ennéade » de ceux qui savent toute bravoure. Ce sont les abeilles des batailles de tous les temps. Mais ce n'est pas que tous soient des vainqueurs.