Dessin de J.-L. Forain

Elle de répondre: «Cocher, votre figure me plaît, je vous prend au mois, mon ami». Evidemment elle compte sur une de ses visites, pour trouver l’argent de sa voiture. Mais elle est simple et jolie, cette pourchasseuse de louis.

Une menue capote forte élégante enserre son front de jolis bandeaux. La toilette est luxueuse sans rien de trop. Les héroïnes de Beaumont passent la plus grande partie de leur temps à rêver d’un beau cachemire, mais elles mettent une grâce de grisette à le demander. On sent en elles une volonté forte; pas de cachemire, pas de tendresse. Mais elles y mettent la manière, la manière aimable, ou au moins la manière nerveuse. Voici un bourgeois, pas beau, qui soutient dans ses bras une femme défaillante et il crie: «Clara, Clara, voilà encore ses satanés nerfs qui s’agitent! Clara, un cachemire tu auras, un cachemire, deux cachemires!» Evidemment la belle va renaître de sa fausse attaque de nerfs à la sérénité la plus pure; mais le moyen n’est pas absolument un moyen violent, c’est un moyen de comédie. Toute une série de Beaumont s’appelle: rue de la Boule Bouge. La rue de la Boule Rouge sise auprès du faubourg Montmartre près de l’emplacement actuel des Folies Bergères, est assez encanaillée. Au temps de 1848, il semble que ç’ait été là une des remises d’une bicherie, qui pour n’être pas de la plus haute volée, a ses élégances. Une de ces dames dit à son amoureux: « La plus jolie fille du monde ... ne peut donner . . . que ce qui lui reste . . .» Leur concierge n’est point avec elles sans familiarité, il a vu des entrées et des sorties, il sait des choses . . . celui-ci remet une lettre à la bonne de la petite dame. Cette servante a le masque régulier, tragique, maussade et ferme, d’une jeune femme qui ne se sent pas à sa place, l’à où la destinée l’a casée. < T’nez, Mlle Ursule, v’ià p’t’êt’e, des serments

d’amour pour votre madame, ça vaut trois sous», le prix du port de la lettre. Eutre-elles, elles agitent, ces petites dames, les grands sujets de la fatalité. L’une d’elles, un jour de partie de campagne effeuille une marguerite, et sa compagne avec un bel accent de certitude: «Faut-il

être superstitieuse, pour croire à ce que disent ces petites fleurs-là? Il n’y a que les cartes qui disent toujours la vérité.» Une autre, peut-être la mère du futur Calino, a fait faire le portrait de son amant. On lui fait observer qu’il n’est pas ressemblant: «C’est bien ce que je voulais, j’ai pas envie que les autres le reconnaissent et se mettent à lui chercher querelle.» Celle-là est de l’école naïve, quelqu’ ancienne soubrette parvenue au mobilier d’acajou. Beaumont a de la place pour de plus fines créatures, assez semblables à la Musette de la vie de Bohême, pour qui l’amour comporte quelque chose cl’un divertissement intellectuel, qui a du goût pour l’aventure, le picaresque, le théâtre; d’où ce dialogue entre deux jolies jeunes femmes, l’une assise sur un fauteuil, l’autre étalée sur un divan: «Il nous reste cinq francs, nous prendrons deux fauteuils aux Folies-Nouvelles. Et pour dîner? Allons donc, tu as dîné hier. Avec toi, il faudrait toujours manger.» La fidélité n’est pas le caractère fondamental de ces personnes aimables. En voici une à qui un monsieur qui sans doute a des droits à parler ainsi, dit: «Ah! votre cousine de Marseille est venue. Elle a eu tort d’oublier sa canne.»

Il y a très peu de femmes mariées parmi ces infidèles que dessine de Beaumont.

Il y touche néanmoins; il place près de jolies femmes qui se déshabillent à leur toilette, des maris pis que chauves, avec quelques cheveux indociles et hérissés, vieux, le bougeoir significatif à la main. Us viennent à la chambre conjugale; celui-là approche ses lèvres des épaules de la jeune femme, qui mifrémissante, mi-triste, murmure: «C’est son droit».

Contentement de soi-même.