Dessin de Grévin

La variété de ces mères est infinie, comme le cœur humain. Il en est de douces et de compatissantes. Une petite femme se précipite hors de son lit et enfile ses bas; la mère apparaît: «Comment tu sors, de

ce froid-là? — Mais, maman, y manque vingt-sept francs pour le terme.» Héroïsme professionnel et lutte de bons sentiments. Sans doute cette

jeune femme, pour qui la morale n’offre point de certitudes rigides, mais plutôt d’élastiques prétextes à discussion, admet-elle sans ambages aucuns cette religion du propriétaire, tenace au cœur des petits rentiers, cette peur d’être en retard avec Monsieur Vautour! Depuis qu’Henry Monnier a dénommé le propriétaire Monsieur Vautour, le propriétaire n’a pas changé. Le culte de ses loyers est toujours demeuré chez lui, profond et puissant. Tant qu’il est payé, la morale ordinaire laisse en lui un bon homme. Peu lui importe que l’ouvrière en luxure entre chez elle, seule, accompagnée ou en bande. Mais si quelques deniers manquent à la somme due, toute sa morale se réveillera exigeante, tatillonne, barbare; le concierge qui avait l’ordre de fermer les yeux, recevra celui de les ouvrir et sérieusement, de façon à ce qu’à la première incartade, congé soit signifié à la commerçante qui ne fait point honneur à ses affaires. Le Dieu est vraiment ici le Dieu terme.

C’est un 15 de janvier, d’avril, de juillet, d’octobre peut-être que dans une estampe de Forain, cette jeune femme simplement enveloppée dans la portière de sa chambre à coucher, dit au concierge qui se présente, avec, à la main, la redoutable quittance: «Dites-moi, Monsieur

Etienne, vous seriez bien gentil de monter à midi.»

A cette heure-là, elle sera habillée ; elle aura recueilli le fruit de son labeur, elle pourra contenter l’émissaire de son propriétaire, et désintéresser jusqu’à date pareille M. Vautour, lequel le soir, pourra en famille s’enorgueillir de sa fortune honnêtement acquise, et de la ponctualité de ses locataires, tous travailleurs, toutes économes.

Dans ces intérieurs de courtisanes, la majesté maternelle est évidemment sujette à des se-

A la plage.