Dessin de Pigal

tout blanc aime le Croque-Mort, parce que tout noir, et aussi parce que la vue du Croque -Mort le pousse à philosopher. Dans Y Assommoir, d’Emile Zola, il y a un joyeux Croque-Mort, le père Bazouge, extrêmement ivrogne, malgré la cant et la mélancolie de ses fonctions. Willette s’est fait du Croque-Mort la même image. C’est un philosophe élémentaire, qui aime bien le vin, qui ne disserterait pas volontiers, s’il n’avait son verre en main, et dans sa chopine de vin rouge, de quoi remplir encore son verre. C’est un philosophe qui contient la négation de toutes les illusions. Il n’a plus que celle de la dive bouteille qui lui passera quand viendra l’agonie, mais il l’aura accueilli comme Féridedin-Attar ou tout autre grand poète persan persuadé du néant de toutes choses, hormis la sensation, il l’aura accueillie le verre en main.

Dans un tableau ou un dessin de Willette où se trouvent réunis Colombine, Pierrot et le Croque-Mort, il y a toute l’illusion.

Colombine en est le principe, Pierrot le théâtre et le développement,

le Croque-Mort en est la fin, et c’est ainsi toujours une scène du guignol éternel qu’un dessin de Willette.

La Colombine de Willette n’est point la Colombine de la Comédie Italienne. Celle-ci pense surtout que Pierrot est ennuyeux, tandis qu’ Arlequin est sémillant et diapré et amusant, abondant en lazzis, facéties et calembours qui font paraître la vie plus amusante et l’heure plus brève.

Elle préfère aussi à Pierrot, Léandre parce qu’il est un beau jeune homme bien fait et qui porte bien la toilette, mais elle est très adroite, très industrieuse de ses amours, et se garde très bien sa part de prospérité.

La Colombine de Willette est plus légère, moins fûtée pour ainsi dire. Elle est un piège à l’homme, mais aussi elle tombe dans les

— Si jamais je t’en fais porter, avec qui veux-

tu que ce soit?

— Si ça ne te fait rien avec des hommes mariés,

je les repincerai avec leurs femmes.